인생이라는 개연성도 일관성도 없는 장르의 주인공인
나와 당신에게 건네는 다정한 문장들

“모두의 삶은 저마다의 방식으로 특수하다는 것을, 많은 이들이 나처럼 이해할 수 없는 자신의 삶에 때론 실망하고 때론 혼란스러워하며 그 의미를 찾고 있다는 것을, 마흔 넘어 혼자 기숙사에 사는 나 역시 그 ‘모두’ 가운데 하나라는 것을 깨닫게 되었기 때문이다.”_p.5

윤지영 작가는 30대까지만 해도 세상이 정해둔 규칙을 따라 모범생으로 살아왔고, ‘마흔이면 여자 인생 끝’이라는 저주에서 벗어나지 못했다고 고백한다. 그러나 30대 후반 뒤늦게 그 길을 벗어나 ‘샛길’을 헤매는 자신의 인생에 빗대어 ‘인생은 개연성도 일관성도 없는 장르 불명의 장르’라고 말한다.
그러나 반전이 있다. 그는 최근 자신의 인생이 꽤 괜찮게 느껴진다고 말한다. 그리고 세상의 인정을 받기 위해서가 아니라 하고 싶은 일을 하면서 살아도 괜찮다고, 그렇게 사는 것이 인생이라고 말한다. 그리고 보란 듯이, 자신의 터무니없고 황당하고 부끄러운 실수와 실패들을 솔직하다 못해 거침없이 털어놓는다. 그는 조카에게 ‘어른 같지 않은 어른’이라는 핀잔을 듣고, 학생에게 ‘괴상한 강의’라는 평가를 받고, 간단한 거절을 하지 못해서 보지도 않은 땅까지 덜컥 계약한다. 그리고 아주 잠깐 괴로워하지만 곧 정신승리(!)로 극복하고, 그 부끄러운 일들이야말로 ‘자신의 핵심’이라고 말한다.

최근 들어서 나는 내 인생이 그리 나쁘지 않다고 느낀다. 아니, 꽤 괜찮다. 세상의 인정을 받기 위해 뒷모습마저 성난 사람처럼 이를 악물고 버티면서도 속으로는 늘 전전긍긍하던 나는 이제 흐물흐물, 허허실실, 조금은 주책맞은 사람, 어쩌면 거침없는 사람이 되어서 하고 싶은 말을 하고, 하고 싶은 일을 하면서 지내고 있다._p.80

이 책에는 부끄러운 이야기가 많다. 예전 같으면 감히 사람들에게 말할 생각도 못 했을 일들이다. 하지만 그런 부끄러운 일들이야말로 나라는 인간의 핵심임을 이제는 알겠다. 모두의 인생은 저마다의 방식으로 특수하고, 내 인생의 특수함은 바로 이 부끄러운 일들 속에 숨겨져 있다.―p.10

삶의 기본값이 엉망진창, 어수선한 것임을 받아들이고 나니 마음이 그렇게 편할 수가 없다. (……) 내가 이런 생각을 하게 된 것은 한 번 해봤기 때문이다. 살던 집을 통째로 정리하고 맡은 일을 모두 떠넘기고 훌쩍 떠난 것만 한 ‘리셋’이 어디 있는가. 내가 해봐서 아는데, 나는 모든 것을 질서정연하고 완벽하게 유지할 수 있는 사람이 아니다. 내가 해봐서 아는데 그렇게 살지 않아도 큰 탈은 안 난다. 삶이 그런 게 아닌데 어쩌겠는가. 그러니 어쩔 수 없다. 그러다 정 안 되겠으면 예전에 그랬던 것처럼 모든 것을 훌훌 털어버리고 떠나면 된다. 내가 해봐서 아는데, 나는 그럴 수 있는 사람이다._p.74～75

이 책은 총 4부로 구성되어 있다. 〈1부 어른 같지 않은 어른〉에서는 시인이자 대학교수로서 맞닥뜨리는 고민과 질문, 그 답을 찾아가는 과정을 담았다. 대학의 구조조정과 인문학의 위기를 고민하고 ‘요즘 학생’들을 이해하려는 교수의 눈물겨운 노력(?)이 진정성 있게 다가온다.
〈2부 기숙사 생활자〉에서는 기숙사에 살게 된 과정과 일상, 비혼자라면 누구나 고민할 수밖에 없는 주거와 노후에 대한 고민을 담았다. 〈3부 마흔, 자기 탐색하기 좋은 나이〉, 〈4부 지도에 없는 길 걷기〉에서는 마흔 즈음 뒤늦게 시작한 ‘자기 탐색’의 과정과 경험, 감상을 때론 뜨겁고 때론 담담하게 그려낸다.