“사람이 그리 쉽게 변하던가?
아직도 틈만 나면 엎드렸던 몸을
조심스럽게 일으켜 세우고 도망갈 곳을 찾는다.
그때마다 어김없이 나타나는
내 삶의 고양이 꼬리인 스승, 자식, 그림책.
그들이 있어서 아마도 내 인생의 오후가
조금은 덜 어둡고 조금 덜 흔들리지 않을까?” - p.9

마흔 중반, 돌아보니 어느덧 혼자인 나
홀로 숨죽여 울던 나를 다독이고 깨운 것은 그림책이었다
그 무엇보다 아이들과 함께하는 선생이라는 직업을, 그리고 문학을, 그 중에서도 그림책을 사랑하는 저자가 이제 홀로 자신의 얼굴을 맞닥뜨린, 중년을 위한 그림책 읽기를 시작한다. 교실 속 아이들 틈바구니에서 그 녀석들의 마음과 삶을 읽는 매개물이었던 그림책이 이제는 자신을 돌아보고, 자신과 함께해 온 이들과 자신을 맺어 주는 매개물로 다시 찾아온 것이다. 그림책을 넘기면서 토해 내는 이 나직한 고백은 힘겹게 이 시대를 살아가는 많은 엄마, 여성, 중년에게 힘이 되어 줄 것이다.

늘 품에서 귀여운 짓만 할 것 같았지만 어느덧 사춘기에 방황하며 애를 끓게 하는 두 아들, 오랜 시간 함께해 왔고 힘이 돼 주었는데 어느 순간 낯설게만 느껴지는 친구, 외면하며 삐걱대는 동료, 이십대 초반에 함께 꾸었던 꿈을 이제는 순진하다고 되물리는 선배, 힘으로 모든 문제를 해결하려는 이들, 그 틈바구니 속에서 최은희 선생은 다시 그림책을 꺼내들어 “나를 고민에 빠뜨리는 그들이, 돌아보니 나를 변화시키고 성장시키는 존재였습니다.”라고 고백한다. 이 책은 그렇게 그림책을 읽으면서 자신의 불안을, 아픔을, 관계를 피하기보다는 똑바로 쳐다보고 다독이는 편지이며 일기다.

“자꾸 깜빡깜빡 잊는다. 누군가의 물음에 엉뚱한 대답을 해서 웃음을 사기도 한다.……끼니를 거르면 짜증이 나고 힘이 없어진다. 가끔은 저녁을 먹다 졸기도 한다. 돌덩이처럼 단단하게 뭉친 어깨 근육이 통증을 일으켜 밤새 끙끙 앓기도 한다.……개수대에 설거지를 쌓아 두고도 잠이 잘 온다. 바로, 2012년 내 자화상이다.” - p.79

누구보다 활기차게 아이들과 생활하던, 마냥 아이들 같을 것만 같았던 교사 최은희. 그녀 역시 어느 순간엔가 나이 들어 꾸벅꾸벅 졸고 있는 자신의 모습을 발견하고는 화들짝 놀라고 만다. 그건 서글픔일 수도 있다.

“마음이 어지럽다. 한 치 앞도 내다보기 힘들 만큼 뿌옇다. 욕망과 분노, 허탈함, 무기력, 그 밖에 정체를 알기 힘든 불안이 뒤섞여 회오리바람으로 날 흔든다.” - p.103

“지난봄, 한 사람이 몹시 불편해졌다. 오랫동안 알고 지냈는데 이처럼 그를 버겁게 여겼던 적은 없었다.……가만히 서서 내 숨결을 느끼는 것밖에는 달리 해 볼 도리가 없었다. 그러나 고백하자면 나는 결코 고요해지지 못했다.” - p.91

언제까지나 함께할 것 같았던 선배와 동료들이 뒤도 돌아보지 않고 저 멀리 앞으로 나아간다. 수직으로 줄 서 있는, 자본과 권력이 지배하는 세상을 거부하지 못하고 그 치열한 아귀들의 전쟁터로 가 버리고 말았다. 그건 외로움일 수도 있고, 배신감일 수도 있다.

“애들하고 뒹굴며 사는 사람이 입으로 먹고산다니, 우스개처럼 그런 말을 하던 때 분명 나는 몸보다는 그저 귓가에만 맴도는 말을 아이들에게 거리낌 없이 쏟아 내며 살았을 테다.……그때 나는 ‘아이들에게 배운다.’라느니 ‘아이들이 스승이다.’라느니 그럴듯하게 말했을 테다.” - p.225

“자식의 사춘기 때 시퍼렇게 날뛰는 것은 언제나 부모이다.……이 낯선 상황 앞에서 당황하는 것은 부모이다. 스스로 어른이라고 여겼던 부모는 그때부터 시련을 겪기 시작한다.” - p.54

늘 품에서 귀여운 짓만 할 것 같았던 자식들이 감당할 수 없을 만큼의 시련을 준다. 교실에서 마주치는 아이들을 통해 그간 자신이 얼마나 이율배반적으로 살아왔는지 문득문득 깨닫고는 고개를 숙이게 된다. 그건 자신의 모습을 마주해야 하는 쓰라림일 수도 있다. 그런데 그럴 때마다, 교사이자 어머니이자 여자인 최은희는 “어김없이 한 권의 그림책을 펼쳐 놓는다.” 그렇게 읽어 낸 그림책 일기가 바로 『나를 불편하게 하는 그림책』이다. 자신을 내려놓는 백팔배를 하며, 그럼에도 또 화내고 서운해하고 미련을 버리지 못하는 자신을 질타하며, 못나고 못난 자신을 있는 그대로 받아들이고 다시 또 하루하루를 살아가는 이야기가 바로 『나를 불편하게 하는 그림책』이다. 이제 이 책을 읽고, 다시 또 집안의 그림책을 들춰 보고, 자신을 아프게 하는 사람들을 통해 자신을 보고, 공감과 눈물과 아픔을 두려워하지 않고 훌훌 털어 내는 것은 독자들의 몫이다.