그렇다고 예전처럼 학교에 안 가거나 가출을 하지는 않았다. “그래도 중학교는 마쳐야지 이놈아!” 하시던 아버지의 슬픈 음성이 귓가에 남아 있었기 때문이다. 그 대신 내 나름의 방식으로 학교생활에 적응하고 즐겼다. 그것은 방과 후에 남대문시장이나 청계천 등을 돌아다니며 미군 용품을 사서 친구들에게 파는 것이었다. ‘미군용품’이라고 하니까 거창하게 들리지만 주로 초콜릿이나 캔디, 껌 같은 종류였다. 아직 국내 산업이 제대로 자리를 잡기 전이라 남대문시장에는 미군 부대에서 흘러나온 군용물품이 많았다. 그중에서도 ‘C레이션’과 같은 군용물품의 인기가 높았다. ‘가출 청소년’ 시절의 경험 덕분에 짭짤한 용돈 벌이를 한 셈이다. 어른이 되어 한때는 손대는 장사마다 대박이 나면서 ‘장사의 신’ 소리까지 들었던 것도 어쩌면 이때부터 그 싹을 보였던 건지도 모르겠다.
--- 「잊을 수 없는 그 이름, 고○○ 선생님」 중에서

‘77번 웨이터 김칠두!’ 왠지 예감이 좋았다. 평소 나이트클럽 문화를 충분히 알고 있다고 생각했던 터라 일도 별로 어려울 것 같지 않았다. 그런데 막상 부닥쳐 보니 세상에 쉬운 일은 없다는 진리를 실감하게 되었다. 일단 처음에는 내 손님이 아무도 없기 때문에 돈을 만질 수가 없었다. 결국, 신입 웨이터가 해야 할 가장 큰 일은 전단 배포였다. 친구와 나는 영업이 시작되기 전까지 발에 땀이 나도록 뛰어다니며 전단을 돌렸다.
...
하지만 웨이터 생활은 오래 못 갔다. 단골이 늘어나는 만큼 외상도 덩달아 늘어나면서, 앞으로 남고 뒤로 밑지는 일이 계속 이어졌기 때문이다. 외상을 못 받아내면 내가 메꿔야 했다. 결국, 7개월 만에 웨이터 생활을 접고 다시 백수로 돌아왔다.
--- 「77번 웨이터 김칠두」 중에서

동대문 신평화상가에서 다시 옷가게를 열었다. 이번에는 디자이너 브랜드가 아니라 남의 옷을 떼어다 파는 가게였다. 디자이너 브랜드와 비교하면 남는 건 많지 않지만, 여러 디자이너의 옷 가운데 괜찮다 싶은 것만 모아서 파니까 ‘폭망’의 위험성은 덜했다. 하지만 동대문에서도 나는 일어서지 못했다. 이윤이 워낙 박했던 데다 시간이 지날수록 일수로 빌린 돈의 높은 이자를 감당하기 어려웠던 탓이다. 남대문에 이어 동대문에서까지 실패의 쓴잔을 마시고 나니 다시 생활비를 걱정해야 하는 신세가 되고 말았다. 한참을 돌고 돌아 다시 신혼 초의 그 각박한 시절로 돌아오고 만 것이다. 게다가 적지 않은 빚까지 떠안은 채로.
--- 「마음의 고향, 남대문에서 밀려나다」 중에서

메뉴는 순댓국으로 정했지만, 그때까지 직접 순댓국을 끓여본 적은 한번도 없었다. 집에서 먹을 것도 아니고 장사를 하려면 순댓국 전문가가 되어야 할 텐데, 어떤 종류의 순댓국을 할 건지, 순댓국만 할 건지, 가격대는 어떻게 할 건지 등등 체적인 계획은 하나도 없었다. 그런데도 덜컥 계약부터 했다. 그게 바로 ‘칠두 스타일’이다. 일단 저지르고 나서 시작하는 것.
--- 「대박 신화, ‘장터 순댓국’의 시작」 중에서

나를 모델로 쓴 뒤에 매출이 많이 올랐다는 이야기가 종종 언론에 소개되곤 한다. 특히 어르신들보다 젊은이들 사이에서 인기가 더 좋다니, ‘젊은 층을 대상으로 하는 시니어 모델’로서 나름 경쟁력을 인정받은 셈이다. 그런 기사가 실린 날은 괜히 기분이 좋아진다.
요즘은 시니어보다 젊은이들과 함께 무대에 서거나 광고를 찍는 일이 많다. 나이는 물론 생각하는 방식도 다르지만, 젊은이들과 호흡할 수 있어서 좋다. 젊은이들에게서 느껴지는 팽팽한 긴장감도 좋다. 미안한 마음보다는 정정당당하게 실력껏 겨뤄보자는 생각이 더 커지는 요즘이다. 어쩌면 이런 경쟁심이 나를 더 성장시켜주는 힘인지도 모르겠다.