“현대인이 처한 곤경을
날카로운 유머감각으로 묘사하는
그로테스크의 대가”_[헝가리안 리터러처 온라인]

오늘날은 영상의 시대다. 모두가 영상에 둘러싸여 있다. 불과 몇 년 전만 해도 ‘방송’을 한다는 것은 일부 텔레비전 연예인에 국한된 경험이었다. 하지만 이제는 누구나 손쉽게 유튜브 등을 통해 방송을 할 수 있다. 먹기, 게임, 화장법, 공부하는 모습까지 삶의 거의 모든 장면들이 방송의 소재가 될 수 있다. 극단적으로 말하면, ‘이러다가 죽어가는 모습까지 방송하겠네’라는 생각마저 든다. 그런데 이미 1970년대 헝가리의 한 작가가 이런 극단적인 상황을 소설로 시뮬레이션 해봤다. 그 작가의 이름은 외르케니 이슈트반이고, 소설의 제목은 ‘장미 박람회’다. 그렇다. 이 책이다.

1970년대 헝가리 방송국의 한 신입 PD가 죽음에 대한 다큐멘터리를 만들기로 한다. 물론 ‘윗선’에서는 그런 부정적인 주제로 프로그램을 만드는 것에 대해 탐탁지 않아 한다. 하지만 프로그램 제목을 화사하게 ‘장미 박람회’ 바꾸고 결국 제작 진행을 허락받는다. 언어학자 더르버시 교수, 장미 화원에서 일하는 미코 부인, 작가이자 텔레비전 진행자인 J. 너지. 이 세 명의 출연진은 각자 카메라가 지켜보는 앞에서 죽음을 맞기로 한다. 그러나 죽음도 삶의 일부임을 동시대인들에게 설득하기 위해 시작된 이 프로젝트는 예상과는 조금 다르게 흘러간다.


헝가리 부조리 문학의 대가가 전하는
죽음 혹은 존재에 대한 통찰

작가 외르케니 이슈트반은 헝가리 현대 문학에서 독특한 위상을 점하는 작가로, 르포르타주, 시, 소설, 희곡, 시나리오 등 장르를 뛰어넘어 활약했다. ‘에지페르체시’(1분짜리 소설)라는 헝가리판 초단편 문학 장르의 ‘발명자’이며, 연극으로도 널리 상연된 『토트 씨네』는 헝가리 최초의 부조리 문학 작품으로 평가된다.

이 책 『장미 박람회』에서는 이러한 작가의 장기가 훌륭한 주제의식 아래 속도감 있게 펼쳐진다. 기묘하다 못해 슬프고, 슬프다 못해 웃긴, 그런 ‘블랙 코미디’적인 재미와 통찰이 작품 곳곳을 수놓는다. [월드 리터러처 투데이]는 『장미 박람회』에 대해 “사회적 관습이나 문화적 조건화뿐만 아니라, 삶과 예술 사이의 복잡하면서도 언제나 모호한 관계를 탐구한다”고 극찬하기도 했다.

특히 프로그램의 완성도를 위해 폭주하는 피디와 J. 너지의 마지막 대화는 단순히 영상 시대에 대한 통찰뿐만이 아니라, 영원한 인간의 화두인 ‘죽음’에 대한 묵직한 통찰을 던져준다. “시청자 여러분, 저는 여러분 앞에서 죽게 될 것입니다”라고 선언하는 J. 너지의 모습에서는 기이할 정도로 왜곡된, 그러나 무시할 수 없는 사상을 독자들은 마주하게 된다. 피디와 J. 너지의 대화는 마치 사무엘 베케트의 부조리극 속의 블라디미르와 에스트라공의 대화를 연상시키며, 인간 존재와 언어의 ‘무의미성’에 대해 갈파하는 듯하다. 작가 외르케니 이슈트반은 영상 시대의 새로운 갈등 상황과 인간 존재의 부조리한 조건을 솔기 하나 없이 말끔하게 봉합해 새로운 걸작을 탄생시켰다.