소설 ‘인어’와 ‘우주의 방’의 저자 여태현의 첫 산문집.
외로움에 관한 이야기. ‘오늘은 누구도 행복하지 않았으면 좋겠단 생각을 했습니다.’ 출간!

‘내게 있어 외로움이란 체념에 의해 견뎌내는 것에 더 가까웠는데 뭐랄까, 글을 쓰면서는 조금씩 “괜찮아. 너도 나도. 외롭지 않은 사람은 없으니까.”라고 말할 수 있게 됐다. 우린 이렇게 살아있고, 외로움은 인간의 본질이니까.’

‘외로움의 어떤 모습을 적고 싶은 건데요. 했다. 그 질문이야말로 내가 기다리던 것이었다. 나는 이 책을 통해 세상에 외로워야 할 이유가 이렇게나 많다고. 게다가 어떤 밤에는 이유 없이 외로울 수도 있다고. 우린 태어난 이상 외로울 수밖에 없는 거라고. 당신만 외로운 게 아니라고. 그런 사람들이 여기. 이렇게나 많이 모였다고. 말하고 싶다고 했다. 외로운 사람들끼리 서로 안아준대도 결코 맹렬한 속도로 타오르는 불이 되진 못하겠지. 그러나 서로의 체온에 기대어 앉아 긴 겨울을 나긴 충분할 거다. 나는 못내 그렇게 믿고 싶은 거다.’

- 본문 발췌

수많은 위로의 메시지가 출간되었지만 이 책은 조금 특별한 위로를 내세운다. ‘우린 태어난 이상 외로울 수밖에 없는 거’라니. 이런 것도 위로의 메시지라고 할 수 있을까. 언뜻 보면 작가는 누군가를 위로할 생각이 없어 보인다. 아니 어쩌면 없는지도 모른다. 그러나 그의 책을 읽고 있으면 나도 모르는 사이에 글과 상황에 공감하게 되고, 죽을 것 같던 외로움도 그럭저럭 견딜만한 것이 된다. 결이 다른 위로. 뜨뜻미지근한. 그러나 그렇기 때문에 그의 위로가 마음 한구석에서 더 오래 타오를 수 있는 건지도 모른다.


여기 외로운 사람들이 이렇게나 많이 있다고. 너 혼자가 아니라고.
외롭기 때문에 혼자가 아니라는 메시지는 역설적이다. 그야말로 삼삼오오 모여앉아 쬐는 모닥불 같은 온도를 닮았다. 힘내라는 위로의 말이 더 이상 힘이 되지 않는다고 느낄 때. 조용히 건네주기 좋은 책.

어쩐지 ‘외로워도 괜찮아.’라는 말이 절로 나온다.