전작 [내가 화가다-페미니즘 미술관]으로 여성주의 미술에 애정을 보여주었던 저자의 두 번째 책이다. 지속적으로 공부해온 회화 지식을 바탕으로 써내려간 이 책은 ‘그림으로 읽는 사랑의 주체와 대상의 관계 인문학’이라는 부제로 짐작할 수 있듯, 사랑의 역사에 드러나거나 감춰진 사랑이라는 이름으로 맺어진 남성과 여성의 기울어진 관계를 통찰하고 있다.
지금도 온존하는 가부장적 문화는 사랑에 대한 인식과 행동 양식에도 여전히 큰 영향을 끼치고 있다. 손해볼 것 없는 남성은 역사적으로 고착화된 여성에 대한, 그리고 여성과의 관계에 대한 인식을 성찰하지도, 바꾸고 싶어하지도 않는다. 남성들의 사랑과 성에 대한 삐뚤어진 인식은 종종 극단적인 양상으로 치달아 위험하고 불법적인 사건을 일으키기도 한다.
저자는 그리스 신화와 성경이 가부장제의 원천 텍스트라는 인식하에 그 영향을 지속적으로 받은 서양화가들의 그림에 드러난 남성 중심의 사랑을 비판적인 관점으로 다시 읽는다.
극단적인 폭력마저 사랑으로 미화한 신화 속 이야기들과 사랑을 절대적 명제로 삼은 기독교의 아들들의 어리석고 뒤틀린 사랑의 행각은 수천 년의 세월 동안 비판 없이 이어져왔다.
그 결과 사랑의 주체였던 남성과 대상이었던 여성은 고통과 희생을 요구하는 자와 요구받는 자의 관계로 확장되었다. 책에 소개된 작품들이 찬미한 위대한 사랑의 이야기들 역시 예외가 아니다. 저자가 그림을 다시 읽어가는 과정에 씨줄과 날줄로 엮은 문학과 철학, 영화와 음악 이야기는 설득력 있게 독자들에게 다가간다. 우리가 무심코 보고, 읽고, 들은 무수히 많은 예술 작품들에 담긴 사랑 이야기들을 꼼꼼히, 비판적으로 생각할 여지를 제공한다.
이 책에 담긴 또 하나의 줄기는 사랑 자체에 대한 성찰과 더불어 온전한 사랑을 위한 성찰과 고민이다. 우리들이 사랑이라 여기는 감정의 착각과 이성적 오류들, 사랑이 잉태한 잡다한 감정들, 배신과 이별이 따르는 사랑의 양면성에 이르기까지 다양한 예술 작품과 철학자들의 충고를 통해 독자들 개개인이 겪고 있는 사랑의 실체와 현주소를 돌아보게 한다. 저자가 소개한, 우리들이 ‘사랑’이라고 이름 붙인 이야기들은 독자 누군가에겐 공감을 제공하고 누군가에겐 탄식을 이끌어낼 것이다. 그림에서 시작하는 저자의 글쓰기는 쉽고 보편적인 방식으로 독자에게 다가서는 미덕이 장점이다.