불완전한 두 사람과
낭만적 환상에 매몰된 사랑의 가치

인간은 불완전하기에 사랑을 찾아 헤맨다. 사랑을 유아기에 경험한 엄마와의 친밀한 애착을 이후의 삶에서도 다시 느끼려 하는 것으로 보든, 유전적 충동에 의해 우수한 후손을 얻고자 외부의 자극에 반응하는 호르몬의 작용으로 보든, 자연과 사회라는 거대하고 초월적인 힘 앞에서 나약하고 고독한 개인이 타인과 합일하고자 하는 의지로 보든, 인간이 평생 사랑을 갈망한다는 것은 분명하다. 인간이 완벽했다면 사랑이란 필요하지 않았을지도 모른다. 저자는 모든 인간에게 불안정과 부족함이 존재하기에 사랑이 당위를 얻는다고 설명한다.

문제는 사랑에 대한 기대가 저마다 다르고 예측이 불가능하다는 데서 생겨난다. 오늘날의 경쟁사회는 사랑이나 행복 같은 가치에 대해 성찰할 여유를 허용하지 않는데다, 과시의 장이 되어버린 SNS의 발전으로 현대인은 나르시시즘과 인정욕구의 덫에 빠져 있고, 대중문화를 통해 사랑의 낭만성이 지나치게 강조됨에 따라 무의식적으로 연인에 대해 비현실적인 기대를 갖게 되었다. 저자는 이런 현실을 진단하며 근본적으로 연인 사이의 거리 조절에 실패하게 하는 불안과 집착, 애착 유형에 따른 특징 같은 심리적 문제에 대해서도 짚고 넘어간다.

그러나 사랑에 양면성이 있다고 해서 사랑을 피할 수는 없다. 저자는 행복의 토대가 되는 경험의 주체성과 공감능력, 관계성에 주목하고, ‘남들이 기대하는 나’의 가면을 벗고 ‘있는 그대로의 나’를 스스로 드러내게 만드는 힘이 바로 사랑에 있음을 일깨운다.

남녀의 차이가 아닌 개인 간의 차이를 극복하고
사랑을 지속하게 만드는 힘

우리는 종종 사랑에 빠지고, 사랑을 하며, 사랑에 머무른다. 그리고 그중 어느 단계에서 이별을 겪곤 한다. 이 책의 후반부는 남녀관계를 이별에 이르게 하는 ‘차이’에 주목하며 얼마든지 소통하고 조율할 수 있는 차이를 성별에 따른 것으로 환원해버리는 논리를 경계한다. 남녀의 차이를 전제하고 갈등을 회피하려고만 하는 연애지침서의 범람과 그 영향을 받은 집단무의식의 위험성을 지적하고, 남녀의 성욕이나 이성의 매력, 호르몬의 작용, 일부일처제의 정착 등에 대한 진화생물학이나 뇌과학의 연구에 대해서 타당성을 검토한다.

이어서 사랑에 대한 철학자들의 논의를 살피는데, 사랑의 ‘합일’을 주장한 헤겔과 ‘타자성’에 주목한 레비나스, 라캉의 ‘욕망’ 이론, 에리히 프롬의 ‘사랑의 기술’ 등 저마다 다른 사랑의 정의를 통해 바람직한 사랑의 모습은 어떤 것인지 알아본다.

저자는 오늘날 우리가 사랑을 시작하는 데만 급급한 나머지 사랑에 머무르는 것의 중요성을 간과하고 있음을 지적하며, 사랑을 지속하게 하는 요건과 갈등을 조율하는 대화의 기술에 대한 구체적이고 실용적인 지침을 제공한다. 그 밖에 결혼연령이 늦춰지고 비혼 인구가 점점 늘어나는 상황에서 결혼제도는 어떤 의미를 지니며 결혼을 하는 이유는 무엇인지 돌아보고, 사랑을 파국에 이르게 하는 데이트폭력과 사디즘-마조히즘 같은 가짜사랑, 남성들의 잘못된 성의식으로 인해 만연한 여성혐오 정서, 가부장제의 폐단 등 첨예한 사회적 이슈도 다루고 있다.

결국 사랑에 대한 다양한 방식의 ‘앎’을 통해 깨닫게 되는 것은 우리가 사랑을 대하는 태도가 곧 삶을 대하는 태도가 된다는 점이다. ‘사랑이란 무엇인가’라는 질문은 곧 ‘나는 누구인가’를 찾는 질문이다.