독일 개신교의 구약학자인 헤르만 궁켈은 어느 특정한 성경구절이 원래의 맥락을 제거할 경우 그 구절이 지녔던 본래의 의미를 상실하게 되기 때문에, 어떤 상황에서 그 구절이 기록되었는지 그 정황을 알아야 한다는 의미로 ‘생의 자리’(Sitz im Leben)라는 용어를 제안했다. ‘삶의 자리’ 혹은 ‘삶의 정황’이라고도 번역되고 있는 이 개념은 신학 영역 이외에도, 특정한 텍스트의 사회학적인 상황을 규명하려는 관점을 지닐 때 사용된다. 그렇다면, 음악이 생성된 ‘생의 자리’는 어디일까? 누군가에겐 할머니의 무릎일 수도, 또 어느 누군가에겐 엄마의 품일 수도 있다. 또 그 어느 누군가에겐 아빠의 팔베개일 수도 있다. 그 생의 자리에서 음악은 평안이며 행복이었다.

저자 신혜승은 이러한 할머니의 무릎이 사라진 어느 날, 음악은 갑자기 올라가야 할 높은 산처럼 느껴졌다. 정복해야 하는, 그래서 인정받아야 하는 목표로 다가왔다. 오르기가 힘들었다. 의지가 있다고 오를 수 있는 것이 아니라는 생각이 들면서는 슬퍼지기도 했다. 음악이 주었던 평안과 안식은 어느새 두려움과 고통으로 바뀌었다. 끝을 모른 채 오르고, 오르고 또 올라야 했기 때문이다.

"문득, 할머니의 무릎이 떠올랐습니다. 눈물이 났어요. 할머니의 무릎에서 듣던 그 노래들... 음악은 이런 것이었는데... 그 노래를 따라 잔잔히 이러저러한 것이 전해져 왔는데... 그리고 그것이 내 심장을 두들이고 있었는데... 이 감동을, 이 공명을 잊고 있었구나... 하고요."

저자 신혜승은 이제 다시, 음악이 생성된 생의 자리를 찾아 떠나보려 한다. 가다가 길을 잃으면 할머니의 무릎을, 엄마의 품속을, 아빠의 팔베개를 떠올리면 되는 것이다. 그때 그 경험으로 음악이 생성된 곳, 음악의 본연이 무엇인지 찾아보려 한다. 그 곳에서 음악을 통해 소통, 공감, 치유, 창조, 구원, 위로를 만끽하리라. 생의 자리를 찾아가는 길이, 그것에 주목하는 길이 이 책을 써가는 과정이며, 이 길에서 많은 사람과 그들의 이야기와 그들이 주는 감동을 만나게 될 것이다.