우리를 감동시키는 것은 반 고흐의 그림일까, 아니면 반 고흐 삶 자체일까? 1914년 〈빈센트 반 고흐의 편지집〉이 출간된 이후, 반 고흐는 그야말로 우리 시대의 ‘별’이 되었다.
하지만 1997년, 반 고흐를 직접 만났던 칼망 할머니가 122세의 나이로 세상을 떠나면서, 더 이상 우리 주변에는 인간 빈센트 반 고흐를 실제로 만난 사람조차 남아있지 않다. 한마디로 우리 중에는 직접 반 고흐를 만나고 사귄 사람은 없는 것이다.

별이 된 화가 빈센트 반 고흐, 그 내밀한 현장을 만나다

저자는 10년 전, 우연히 그야말로 아무 생각 없이 빈센트와 테오 형제의 무덤 앞에 서게 되었다. 파리의 외곽에 있는 작은 마을 오베르, 거기서도 소박하게 공동묘지 한켠을 차지하고 있는 세계적인 화가의 무덤을 보고 충격을 받았다. 저자의 표현에 의하면 정말로 몸 전체가 얼어붙어서 꼼짝도 할 수 없을 정도의 충격이었다.
‘여기가 정말 반 고흐의 무덤이라고?’
무려 한 점에 1,660억 원에 팔리는 그림을 그린 화가의 초라한 무덤 앞에서 저자는 갑자기 한 가지 결심을 했다. ‘이 사람이 태어난 곳부터 살았던 모든 곳을 가봐야겠다. 반 고흐의 인생 전체를 내 두 눈으로 확인하고 싶다!’
바쁜 회사 생활 가운데 틈틈이 자료를 모았고, 그저 테마 유럽여행 정도로 생각했던 즉흥적인 결심은 점점 더 큰 프로젝트로 변해갔다. 전 세계에 흩어진 반 고흐의 그림을 찾아다녔고, 문화 예술경영학 석사를 하기까지 이르렀다. 어느새 반 고흐에 미친 사람이 되어버린 것이다. 그렇게 8년이라는 긴 시간을 준비한 끝에 2017년 실제로 반 고흐가 일생을 보낸 모든 장소를 답사했다. 그리고 내린 결론은 ‘한 번 더 가야겠다.’였다. 반 고흐의 삶을 알면 알수록 그의 예술 세계에 빠져들었다고 했다. 한 사람의 인생을 이해한다는 것, 그것도 위대한 화가였던 사람의 삶을 만난다는 것은 어마어마한 일이었던 것이다.

서른일곱 살 빈센트가 알려주는 삶의 의미

하루 만에 죽어버린 형의 이름을 물려받은 빈센트,
준데르트의 포근한 자연 속에서도 늘 어머니의 사랑을 갈구했던 빈센트,
미술 작품을 사고팔면서 손님들과 논쟁을 하고 설렘으로 미술관을 오고 갔던 빈센트,
이룰 수 없는 사랑에 아파하고 신의 영원한 사랑에 헌신했던 빈센트,
보리나주의 탄광에서 가장 낮은 삶을 살고 가장 깊은 절망에서 화가로 거듭난 빈센트,
누에넨에서 그려낸 사람들의 일상 〈감자 먹는 사람들〉을 통해 진짜 화가가 된 빈센트,
더 큰 꿈을 안고 파리로 갔고 더 나은 색채와 더 강렬한 빛을 꿈꾼 빈센트,
마침내 아를에 도착해 그토록 원하던 별을 만난 빈센트,
고갱과 함께 화가들의 공동체를 꿈꿨고 자신을 알아주지 않는 세상에도
오로지 그림으로 삶을 불태웠던 외로운 빈센트,
생레미의 병원에서도 빛나는 별을 바라보기를 포기하지 않았고
오베르에서도 희망의 붓을 놓지 않았던 빈센트,

저자는 자신도 모르게 유명한 화가 반 고흐가 아닌 빛나는 별이 된 인간 빈센트를 만났다고 고백한다. 직접 찍은 생생한 현장 사진과 반 고흐의 발자취를 따라가며 마주한 감동이 마치 실제로 빈센트라는 한 네덜란드 청년을 만나는 것 같은 느낌을 준다.

한 예술가의 삶이 주는 특별한 힘

〈빈센트, 별은 내가 꾸는 꿈〉을 만들며 출판사에서는 한 달 동안 출간 전 독자모임을 가졌다. 열 명의 독자들이 모여서 빈센트의 삶을 듣고 이야기하고 상상했다. 모임에 참석한 모든 독자들이 느낀 건 교양 지식이 아닌, ‘한 예술가의 삶이 주는 특별한 힘’이었다.
사무치게 외로워 본 사람이라면 누구든지 서른일곱 살 빈센트를 만나보길 권하고 싶다. 숱한 밤을 눈물과 고독 속에 보냈고, 36시간에 그림 한 점을 그릴 만큼 열정적이었으며, 가난하고 외로운 사람을 보면 품어주지 않고는 못 배긴 청년. 평생 단란한 가정을 이루고 일정한 소득을 버는 가장의 꿈을 꿈꾸었지만, 불안과 정신질환에 시달리고 단 한 점의 그림조차 제대로 팔아본 적이 없었던 비운의 청년. 그러나 900통이 넘는 편지와 또 그만큼의 그림과 스케치를 남긴 예술가였던 청년. 비록 현실은 비극이었지만, 그의 삶마저 비극으로 끝났다고 할 수는 없다. 빈센트 반 고흐로 인해 꿈꾸며 살아가는 수많은 사람들이 있기에.