예전에는 괜찮았지만 더 이상 그렇지 않은 것들이 있다. 우선 일회용 컵에 커피를 마시는 일이 그렇다. 그동안 아무리 일회용 컵에 커피를 마셔도 죄책감 따위는 들지 않았는데, 어느 순간부터 몹시 불편해졌다. 이제는 오히려 “텀블러에 주세요”라고 하는 게 훨씬 자연스럽게 느껴진다. 텀블러 챙기는 걸 깜빡했거나 가방이 무겁고 귀찮아 챙겨 오지 않은 날엔 커피를 한 모금씩 들이킬 때마다 어딘가 불편한 기분을 지울 수 없다.
--- p.49

생일 선물로 받은 코타츠는 드라마에서 보던 것처럼 마법의 탁자였다. 상판 아래 스위치를 켜면 뜨거운 바람이 히터처럼 나오는 구조다. 탁자 위에는 커다란 이불이 덮여 있어 뜨거운 공기를 아래에 가둔다. 코타츠 이불 안에 다리를 집어넣고 있으면 발부터 서서히 데워지고, 온몸이 따뜻해진다. 그러면 온기에 몸이 나른해지면서 도저히 코타츠를 벗어날 수 없게 된다. 먹을거리부터 시작해 코타츠 주위의 손닿는 곳에 물건을 가져다 두기 시작하면 주변은 금세 어질러진다. 코타츠를 처음 켠 일주일은 정말 폐인 같이 지냈다. 그런데 신기하게도 며칠 동안 뒹굴뒹굴 코타츠에서 시간을 보내면 에너지가 차오르는 기분이 든다. 잠을 많이 자거나 쉰 뒤에 느끼는 것과는 다른 종류의 것이다.
--- p.133

평소에 가지런하게 정리가 잘 되던 앞머리는 왜 항상 중요한 약속이 있을 때 엉망이 되는 걸까? 과하게 볼륨이 들어가 어색한 날도 있었고 앞머리 길이가 들쭉날쭉해질 때도 있었다. 머리카락 사이가 벌어져 꼭 쥐가 파먹은 것처럼 되기도 했다. 나는 늘 상대방의 시선이 망친 앞머리로 향해 있는 것 같아 초조했다. “하핫, 앞머리 이상하죠?” 그때는 미처 몰랐다. 사람들은 내 앞머리 따위에 아무런 관심이 없다는 것을.
--- p.140

혼밥 레벨 최상에 속한다는 ‘혼자서 고기 구워 먹기’도 아무런 거리낌 없이 할 수 있게 된 지금, 학생 식당 입구에서 되돌아 나오던 그때의 내가 가끔 생각이 난다. 남의 시선에만 신경 썼던 20대. 이미 유명해져 버린 책 제목처럼 ‘지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면’ 나의 20대는 조금 다르게 흘러갔을까. 혼자 순두부찌개를 먹으며 가만히 생각해본다.
--- p.147

그 동안 내가 품었던 크리스마스 판타지는 말 그대로 판타지, 절대 손에 잡히지 않는 신기루 또는 허상이었던 것 같다. 크리스마스를 맞이하는 법을 이제는 알기 때문이다. 서른의 크리스마스는 스물아홉의 그것보다 더 평안하고 행복했다. 크리스마스를 기다리며 허황된 기대를 품다 실망하는 대신 미리미리 크리스마스 분위기를 내며 즐긴다. 나만의 의식을 만드는 것이다. 한 달 전부터 캐럴을 듣고 서점에 가 마음에 드는 크리스마스 카드를 산다. 크리스마스 아침에는 슈톨렌stollen(독일에서 크리스마스 시즌에 즐겨 만들어 먹는 과일 케이크)을 살 줄 아는 사람이 됐다. 현실을 즐기는 대신 언젠가 드라마가 펼쳐질 거라 믿어온 나만의 종교는 이제 없다. 인생은 판타지가 아니고 꿈꾸던 드라마도 없다는 걸 받아들이기로 한다. 크게 기대도 실망도 하지 말고 그저 지금 내가 할 수 있는 일을 할 것. 서른 번이 넘는 크리스마스를 보내고 나서야 알게 된 인생의 팁이다.