아내가 암 진단을 받았다.
의사 남편은 모든 게 자신 탓인 것만 같다.
자책하는 대신, 아픈 아내를 위해 집안일을 배우고 인터넷 뱅킹을 배운다.
아내는 수술 이후 방사선치료, 항암치료를 차례로 받는다.
마음이 너무 힘들 때면 기도한다.
아직 어린 딸과 아들을 다독인다.
기나긴 여정의 출발선에서 매일매일의 작은 기적을 꿈꾼다.
용기를 내어 하루하루를 살아간다.

아내가 유방암에 걸렸다
“남편이 의사잖아, 뭐 했다니?”
주변의 위로가 이렇게만 들렸다

숙제하는 기분으로 받은 국가암검진 유방암 검사에서, 아내가 암 진단을 받았다. 처음에는 믿을 수가 없었고, 다음에는 자책했으며, 점차 두려워졌다. 갑작스럽게 다가온 암 진단은 가족의 일상을 변화시켰다. 남편은 집안일을 배우고 간편식을 주문했다. 아내는 아직 어린 딸과 아들에게 좀 더 친절해졌다. 평소 가보고 싶었던 콘서트를 급히 예매했다. 아내는 머리를 자르고 가발을 맞췄다.

남편은 모든 게 자신의 탓인 것만 같았다. 혹시 나 때문에 아내가 암에 걸린 건 아닐까? 직업이 의사라서 더 그렇다. 사람들의 위로가 이렇게만 들린다. “검사 좀 미리미리 해주지, 뭐 했다니?” 하지만 자책하고 후회해도 지난 시간은 되돌릴 수 없다. 그래서 오늘 더 많이 사랑하기로 했다. 아픈 아내를 위해 무엇을 도와야 할지 고민하고, 아내와 부둥켜안고 울고, 아이들에게 상황을 이해시키고, 무거운 짐을 고쳐 메면서 하루하루의 시간을 소중하게 보내기로 했다.

건강검진 이후
180일간의 기록을 담은
운문 에세이

기적이 일어나기를 바라는 사람들. 바로 암 환자와 그 가족들이다. 2019년 12월 발표한 보건복지부 자료에 따르면, 우리나라에서 암 확진 후 현재 치료 중이거나 완치된 암 유병자는 187만 명에 이른다. 암 환자의 가족까지 고려하면 정말 많은 사람들이 암으로 인해 고통받고 힘들어하고 있다.

이 책은 그 187만 개의 이야기 중 하나다. 건강검진 이후의 시간들을 ‘진단-수술-방사선치료-항암치료’의 순서로 묶었다. 그 180일 동안 아내와 둘이 밤새 울었던 일, 주변에 암 소식을 알리며 겪은 감정, 집안일을 배우기 시작한 남편의 노력, 사춘기 딸과 개구쟁이 아들과의 일상, 아내의 머리를 자르고 가발을 맞췄던 날, 유방암 수기를 읽으며 울고 웃었던 기억, 코로나19로 인한 마스크 대란에 대처하는 방법 등이 간결한 운문 에세이 형식으로 고스란히 담겼다. 이 6개월을 통해 가족에 대해 다시 한번 생각하고, 그 소중함을 깨달은 계기가 되었다.

기나긴 여정의 출발선에서
매일매일의 작은 기적을 꿈꾸는
암 환자와 그 가족들

암은 이제 죽는 병이 아니라고들 한다. 그러나 여전히 두려운 질병이다. 암 진단을 받으면, 환자와 그 가족들은 ‘죽음’을 제일 먼저 떠올린다. 처음에는 자신에게 죽음의 그림자가 드리워졌다는 사실을 믿기 어려워한다. 그러다 과거를 후회하며 자책하고, 곧 어떻게든 살고 싶어 하며 치료 의지를 불태운다. 최고의 명의에게 수술을 받아서 암을 이겨내고 싶어 한다. 살아서 다시 사랑하는 사람들과 함께하고 싶어 한다. 그들은 매일 기적이 일어나길 꿈꾼다. 홍해 바다를 가르고 물 위를 걸어가는 그런 기이하고 놀라운 기적이 아니라, 계획된 치료 과정을 잘 밟아나가면서 서서히 건강을 회복하는 매일매일의 작은 기적을 꿈꾼다.

암 진단은 이제 어느 특정한 사람들만 경험하는 특별한 일이 아니다. 그 누구라도 경험할 수 있는 보편적인 일이 되었다. 이 책에 담긴 이야기들 역시 특별한 것이 아닌, 누구라도 겪을 수 있는 일과 감정들이다. 암 환자들의 수기를 읽으며 울고 웃었듯이, 암 환자와 그 가족들이 이 이야기를 통해 작은 위로와 공감을 받기를 바라는 마음에서 이 책을 펴냈다.