‘영화적 체험이란 무엇인가’에서 출발

셰페르에게 영화를 본다는 것은 단순히 스크린 위에 투사되는 이미지를 시각적으로 인식하는 차원이나 창작자가 전달하고자 하는 의미를 제대로 이해하는 차원을 넘어선다. 영화 관람은 관객 각자의 삶과 경험의 일부를 형성하며, 영화적 체험은 영화를 관람하는 개인의 삶 그리고 개인의 기억과 깊게 연계되어 있기 때문이다. 셰페르에 따르면, 이때 관객에게 영화는 ‘그 영화에 대한 분석이 제시하는 것과는 완전히 다른 어떤 것’으로 등장한다. 따라서 그에게서 관객은 단순히 창작자나 텍스트가 전달하고자 하는 의미나 담론의 일방적인 수신자가 아니라, 자신의 경험을 통해 시선을 재구성하는 존재이며, 이를 통해 ‘세계에 대한 또 다른 이해, 세계 속에서 우리의 위치에 대한 재인식을 제공하는’ 존재이다.

영화 경험의 찰나성과 불안정성에 적극적인 의미를 부여

셰페르는 『영화를 보러 다니는 평범한 남자』가 지식을 전달하기 위해서가 아니라 “시간에 관한, 운동에 관한, 이미지들에 관한 특정한 경험”에 대해 이야기하기 위해 쓴 책이라고 말한다. 실제로 이 책은 영화사나 영화이론을 다루지 않으며, 특정 감독이나 특정 작품에 대한 분석을 시도하지도 않는다. 이 책은 셰페르의 표현을 빌리면 ‘우리의 유년기를 응시했던 영화들’-세르주 다네는 이보다 더 아름다운 표현을 알지 못한다고 극찬했다-에 대한 기억과 그 영화들이 혹은 그 영화를 보는 순간의 경험이 남긴 정동에 대해 이야기하고 있다. 셰페르는 다음과 같이 말한다. “내가 고찰하고 싶은 것은 ‘나의’ 영화와 함께 태어나 여전히 고착되어 있는 참으로 이상한 감정--이미지를 계속 받아들이면서 여전히 남게 되는, 말하자면 부식토와 같은 물질적인 감정--에 대해서이다. 그것을 그 느낌 그대로 쓰고 싶은 것이 내가 원하는 것이다.”

따라서 이 책에서 언급된 다양한 영화들, 예를 들어 벌레스크 영화, 아동영화, 공포영화, 범죄영화, 역사영화 등과 수많은 인물들, 예를 들어 광대, 흡혈귀, 전쟁고아, 무사武士들, 살인자, 살해당한 여인 등은 모두 셰페르의 주관적인 기억과 경험 속에서 소환된 세계이며 존재다. 그런데 영화가 재현하는 세계란 이내 사라져버리는 것이며, 그것에 대한 기억은 불완전한 것일 수밖에 없다. 셰페르는 이 찰나성과 불완전성을 보완하고 수정하는 대신 그것을 있는 그대로 받아들이려 한다. 이 책에 유독 안개, 먼지, 가루 등에 묘사가 자주 등장하는 것도 그런 이유일 것이다.

몸의 체험으로서의 영화

셰페르에게서 영화적 체험은 이처럼 총체적이며 복합적이다. 한편으로 그것은 시각적 체험이다. 앙트완 드 베크에 따르면, 셰페르가 기록한 것은 “그가 스크린 위에서 보았던 것이나 그가 영화 관객의 눈으로 보았던 것이 아니라, 저 멀리 투사된 이미지를 통해 평범한 관객의 망막에 남은 흔적”이다. 셰페르의 눈은 스크린 위에 투사된 이미지 외에도 영화관의 어둠과 그 어둠 속을 가로지르는 영사기의 빛과 그 빛줄기 속을 부유하던 먼지들을 보았으며, 그것들은 영화적 체험의 일부로 그의 육체에 새겨졌다. 다른 한편으로 셰페르에게 영화적 체험은 몸(신체)의 체험이기도 하다. 특정한 장면에서 보였던 몸의 반응, 다른 관객과의 가벼운 접촉, 주머니에 들어있던 빵 부스러기의 감촉, 그리고 영화관을 나오면서 거리에서 느꼈던 습기와 공기의 온도 등이 모두 평범한 관객의 영화적 체험을 구성하고 있다. 누군가는 영화의 쇼트 하나하나까지도 기억하고 이를 통해 영화를 이해하고 설명하지만, 셰페르의 기억 속에는 여러 개의 이미지와 여러 개의 시·공간과 여러 개의 감각들이 뒤섞여 있다. 그렇기에 셰페르에게서 영화적 체험은 강렬하고 선명하지만, 그것의 실체나 전모를 파악할 수는 없는 것들로 남게 된다. 이것은 마치 선잠에서 깨어난 것과 유사한 상태로, 이때 “관객의 육체는 기억과 영화적 지각 사이에서의 미묘한 놀이를 받아들이는” 장소가 된다.