처음 생각했던 것보다 책의 완성이 많이 늦어졌다. 작년에 자유한국당의 '민부론'이 나왔을 때 시작한 글쓰기인데 그사이에 21대 총선을 치르느라 몇 달은 아예 손을 놓았기 때문이다.

총선이 끝나기 하루 전에 내 막내딸이 스스로 세상을 버렸다. 그 아이의 죽음은 내가 서울로 귀환하던 20일에서야 알려졌다. 이제 겨우 고등학교를 졸업한 그 아이의 눈망울이 이 글을 쓰는 순간에도 눈에 어른거린다. 뭐라 말할 수 없는 심정이다. 선거운동한다고 어린 딸아이를 홀로 남겨두고 지방에서 몇 달을 지낸 내가 죄인이다. 내 아이 하나를 풍족하게 키우는 것보다 내 아이의 친구들까지 모두 행복한 게 중요하다고 생각하고 살았던 나 자신이 미워진다. 그게 사람인 것 같다.

우리가 사는 세상은 참 비합리적이다. 그렇다고 누구 한 사람이 바꿀 수 있는 것도 아니다. 그냥 꾸역꾸역 사는 거다. 미래가 불안한 것은 그나마 배부른 걱정이고, 오늘 하루를 살아가는 것조차 힘든 고단한 시민의 삶이 그렇다. 이걸 제대로 이해하는 정치인이 얼마나 있는지, 한 명이라도 있는지 잘 모르겠다.

막내를 보내고 나니 남은 자식들도 걱정이다. 이혼한 처지지만 아이 엄마가 혹시나 나쁜 마음을 먹지는 않을까 걱정이다. 나이 차이가 크게 나지만 언니와 오빠인 두 아이도 마음의 충격이 클 텐데 잘 이겨냈으면 좋겠다.

짧은 생을 마감하고 떠난 내 막내딸 '시내'의 영전에 이 책을 바친다. 언제나 사랑했던 아이다. 내 목숨보다 소중한 아이를 데려가실 게 아니라 나를 데려가셔야 했는데 원망스럽다.