『바람의 마타사부로』는 겐지가 평생 살았던 고향 이와테 현의 정서가 고스란히 간직되어 있는 작품이다. 이와테는 농사짓기 척박한 곳으로 바람 또한 이와테 농민들에게는 극복의 대상일 뿐이다.
그러면 겐지는 왜 작품 속에서 바람을 낭만적으로 그렸을까. 여기에 바로 겐지의 위대함이 숨어 있다. 겐지는 극복의 대상인 바람을 동경하고 사랑하고 역설적으로 소중한 것으로 받아들여야 한다고 생각한다. 이와 같은 생각은 사부로와 고스케의 바람에 관한 대화에서 엿볼 수 있다. 고스케는 바람이 여러 가지를 날려 버리고 망가뜨린다고 주장하다가 급기야 풍차를 들면서 대답이 궁해지는데, 이 틈을 놓치지 않고 사부로는 풍차야말로 바람의 힘으로 돌려지므로 바람이 오히려 고마운 존재임을 말한다. 이것은 인간의 감탄고토 세태를 꼬집으면서도 원래 바람을 비롯한 모든 존재는 좋은 것도 나쁜 것도 아니라 그 자체로서 의미를 지니는 것임을 말하고 있다.
마타사부로가 잠깐 동안 왔다가 가는 것도 바람의 한 이미지를 나타낸 것이다. 시골 아이들에게 사부로는 낯선 존재이며 그 낯섦을 극복하는 과정이 작품의 중요한 축을 이룬다. 마타사부로가 전학 간 날의 바람에 대한 묘사는 읽는 이들로 하여금 가슴에서 바람이 불게 하고, 그 바람은 모든 응어리진 부분을 말끔히 씻어 준다.
『은하철도의 밤』의 등장인물인 조반니와 캄파넬라라는 이름은 『태양의 도시(Civitas solis)』(16세기 이탈리아 철학자 캄파넬라의 저서)와 관계가 깊다. 캄파넬라는 공산주의적 유토피아 이야기를 지은 이탈리아 철학자의 이름에서 빌려 온 것으로 추정된다. 조반니는 『태양의 도시』에서 이야기를 듣는 사람으로 나온다.
『은하철도의 밤』에서 조반니는 짧은 시간 동안 현실세계와 환상세계를 동시에 겪는다. 겐지는 환상세계를 긍정적으로 여겼다. 평론가들에 따르면 ‘겐지에게 환상은 인격 그 자체를 변용시키는 마음속의 신비 체험이다. 그에게 환상세계는 현실과 대립하는 전혀 다른 세계가 아니라 현실의 확대가 그대로 환상세계이며, 그 축소가 그대로 현실이었다’라고 한다. 즉 겐지 문학에서 환상은 단순한 공상적 요소가 아니라 현실의 반영 내지는 그 연장선상에 있어서 힘을 발휘하고 있는 것이다. 『은하철도의 밤』에서 조반니는 현실세계에서 고독과 소외를 겪고 있다. 이러한 고통은 꿈속의 환상세계를 통하여 치유된다. 이 작품은 그러한 고독과 소외의 원인, 전개 모습, 그리고 극복으로 독자를 이끌어 간다.
이 작품을 소년·소녀뿐 아니라 다양한 계층에서 읽는 이유는 조반니라는 소년이 가진 소외와 고독의 문제가 현대인의 근원적인 요소와 닿아 있기 때문이다.