잠시 일 내려놓고
옛시의 숲에 들다,
산사에서 일렁, 푸른 바람이 일다!

산사에서 전하는 봄 꽃 가을 달 여름 바람 겨울 눈
하루하루 달라지는 계절 변화의 섬세한 결을 따라 신중하게 고른 옛시 85편. 그 안에는 시성詩聖이라 불리는 중국 최고의 시인 두보도 있고 중국의 여류 시인 설도도 있지만 김시습, 휴정, 삼의당 김씨, 박지원, 김정희 등 우리의 옛 문인의 시가 많은 비중을 차지한다. 그렇다고 시구 하나하나를 설명하고 그 의미를 탐구하지는 않는다. 그저 세심하게 언어를 고르고 호흡을 가다듬어 옛시를 낭송해주고 거기에 스며든 지은이의 맑은 감성을 전한다.

"봄이면 연초록 물결이 온 산을 번져" 오르고, "화락화락 부치는 대로 정직하게 바람을 선사하는 부채"에 기대어 여름을 지내며, 가을에는 "짓붉은, 붉은, 노오란, 샛노란 단풍잎들이 마당을 뒤덮고", 겨울 채비를 끝낸 "저 산 위로 눈이 쌓이고 바람이 지나가고 별과 달이 찬 빛을 뿌릴 것을 기다"린다.
특히 “때글때글 쏟아지는 햇살", "꾀꼬리가 한 번 울면 능소화 한 송이가 벙글고", "소물소물 작은 삶의 무늬들", "시누대 서걱이는 소리, 낙숫물 토드락거리는 소리" 등 지은이 특유의 소담하고 예쁜 말들이 공감각적 심상을 불러일으키며 잔치를 벌인다. 지금은 잊혔거나 홀대 받는 옛말, 순우리말, 방언 들이 제자리를 찾은 듯 빛이 난다. 책 안에 계절의 변화가, 자연의 아름다움이 넘치도록 가득하다.

잠시 일 내려놓고 안으로 안으로 자신을 들여다보기
자연을 바라본다는 것, 계절의 변화에 온몸을 맡긴다는 것은 단순히 자연 감상에만 그치지 않는다. 세상의 움직임에 섬세하게 반응할 수 있도록 자신을 가다듬는 것이며 사물의 소리에 귀 기울이는 것일 것이다. 지은이는 자연의 생명력과 그 속에서 펼쳐지는 관계의 망을 이야기하며 우리의 삶을 관조한다. 그리고 "고요한 물과 묵묵한 돌이 만나 온 산을 울리는 우레 소리 내듯" 우리도 남과 만나며 다른 날, 다른 하늘을 열고 있는지 물어온다. 우리를 허덕이게 하는 일과 감정을 줄이고 침묵 속에서 안으로 안으로 자신을 들여다보는 것은 어떨까. 혹시 아는가, 지은이의 말마따나 "달그림자 이우는 소리가 천둥소리처럼" 들릴지도…….
옛시를 통해 건네는 지은이의 이야기가 혼탁한 우리 삶에 맑은 바람, 푸른 바람을 불어넣는다.

자연에 더불은 인문의 향기
옛시 85편을 계절별로 나누어 실었다고 했지만, 사실 그 이상이다. 예를 들면 연밥에서 시작된 이야기가 윤선도, 주돈이, 안민영의 연꽃을 거쳐 요사부손의 하이쿠, 경주 흥륜사터 석조에 새겨진 글귀로까지 이어지고, 우리의 손발을 잠시 묶어놓는 게 장마의 미덕이니 “공작산 수타사로 물미나리나 보러” 가자며 김사인의 시 [장마]를 읽어주는 식이다. 또 귀한 가을날을 어찌 보내고 있냐며 "이런 때 아니 놀고 어떠한 때 즐기리잇가?"라는 [언간독]에 실린 편지글을 넌지시 내밀어 웃음 짓게 한다. 적절한 위치에 들어간 고전의 한 구절, 시 한 소절은 글을 더욱 단단하게 하고, 산속 절집에 사는 지은이에게선 옛 선비를 만난 듯 인문의 향기가 느껴진다.

종이와 손글씨의 향연
책을 사계절, 네 부분으로 나누는 사이사이에는 지리산 화엄사의 홍매, 안동 제비원의 도라지꽃밭, 부여 가림성의 감국, 눈보라 휘몰아치는 청양 대숲을, 넓게 펼쳐지는 종이에 담아 글과 더불어 계절감을 남김없이 생생하게 전한다. 또한 옛시의 원문과 번역문을 또박또박 적은 [손글씨 모음]을 책의 말미에 본문과 차별되는 재질감 있는 종이에 곁들였다. 겹치지 않게 한 장 한 장 정성껏 고른 종이 위에 반듯하게 적은 손글씨가 마치 독자에게 보내는 손 편지인 양 친근하다.