가장 소중하고 아름다웠던 삶의 순간들에게
“그동안 고마웠다, 잊지 않으마.”

‘시간에게서 배우다’, ‘꽃이 세상에 온 의미’, ‘길을 따라 또 한 걸음’, ‘사람들, 고맙습니다’라는 네 개의 장으로 구성된 나태주의 신작 산문집 『부디 아프지 마라』는 지금 이 시간에도 글을 쓰고 공주풀꽃문학관을 일구며 되새기는 생각들, 깊은 산골에서 자란 어린 시절의 아련한 장면들, ‘늙은 아이 시인’으로서 꿈꾸는 미래의 자화상, 언젠가 다가올 생의 마지막 순간에 아내가 곁에 있었으면 좋겠다는 작은 바람, 아들과 딸에게 남기는 가슴 저린 편지에 이르기까지, 시인에게 가장 소중하고 아름다웠던 삶의 순간들, 그리고 그 순간들에게 보내는 시인의 애틋한 마음을 가득 담고 있다. 그 마음의 편린으로 씐 문장들은, 오늘 우리가 아파하는 곳을 어루만지며 앞으로 나아가도록 어깨를 토닥이는, 나태주 산문의 힘을 여실히 보여준다.

내가 죽는 날이 따스한 봄날이면 좋겠다는 그런 소망은 없다. 다만 아내가 곁에서 지켜봐주었으면 좋겠다. 울지는 말고 조그맣게 찬송가를 불러주었으면 좋겠다. 그때는 내가 두 번째 죽는 날. 나는 결코 꿈꾸듯 잠자듯 죽기를 바라지 않는다. 되도록 정신을 똑바로 차릴 것이다. ‘아, 내가 이제 죽는구나!’ 그런 생각을 하면서 곁에 있는 사람들과 마지막 인사를 나눌 것이다. 나 먼저 간다. 잘 살다가 오너라. 그동안 참 좋았다. 고마웠다. 잊지 않으마. 그런 말을 하며 떠나고 싶다._「나 떠나는 날엔」에서 (p.306~307)

가능하다면 모든 것들을 가볍게 내려놓고 떠나고 싶다. 원망이며 아쉬움 같은 것은 남기지 말아야 하겠지. 오히려 고마운 마음, 감사한 마음, 미안한 마음을 가져야 할 것이야. 그렇구나. 나는 책을 참 많이 낸 사람이니 그 점에 대해서 특별히 미안한 마음을 가져야 하겠구나.

나무에게 미안하고 나무 뒤에 있는 공기와 물과 햇빛과 바람에게 미안한 마음을 가져야 할 거야. 그러기에 나 자신 공기가 되고 물이 되고 바람과 햇빛이 되고, 차라리 한 그루 죄 없는 나무가 된다면 얼마나 좋을까. 그것이 나의 마지막 소망이 되었으면 좋겠다. […] 자 그럼 너희들도 너희들 몫의 인생 잘 살다가 오너라. 너희들을 나의 아들과 딸로 만난 것에 대해서 다시 한번 감사하는 마음이란다. 먼저 간다. 뒷일을 잘 부탁하마._「미리 쓰는 편지」에서 (p.309~310)

날마다 첫날처럼 또 마지막 날처럼
“그 뒤로 나의 모든 것이 달라졌다.
세상과 사물은 새롭게 반짝였고 녹슨 시간은 다시금 의미를 갖기 시작했다.”

시인이 나이를 먹고서야 알게 된 것들이 있다. 2007년에 크게 앓고 죽음의 문 앞에서 극적으로 되돌아와 두 번째 삶을 시작하고서야 보이게 된 것들이 있다. 많은 세월을 살고 견뎌 지금에 이르렀고, 날마다 첫날처럼 또 마지막 날처럼 사는 일이 가장 중요하다는 것을 이해하게 되었기에, 시인은 자신이 늙은 사람인 것이 좋다. 그는 자신의 하루하루가 세상에서 해보고 싶은 일들의 목록인 버킷리스트의 실천이라고 여긴다. 살아오면서 자신이 품었던 꿈들은 무엇이었는지, 그것을 얼마만큼 이룬 삶이었는지, 자신이 잘한 일은 무엇인지를 한 가지 한 가지 꼽아본다. 그럼으로써 흔히들 마이너라고 보는 삶의 조건들, 즉 남들이 우러러보지 않는 조건들을 내 삶에서 메이저의 조건이 되도록 바꾸는 것은, 자신에게 주어진 그것들을 어떻게 스스로 보듬어 안고 갈고 닦느냐에 달렸다고, 우리에게 말한다. 시인의 대표작 「풀꽃」도 실상 아름답지 않은 것을 아름답게 보려고 노력하는 마음을 담은 시이지 않았던가.

자연에서 삶과 죽음의 순환을 배우다
“우리도 꽃이다. 언젠가는 시드는 꽃. 그래서 더 아름답고 의미 있는.”

글쓰기와 더불어 시인이 일상의 많은 시간을 할애하는 것이 풀꽃문학관의 정원 돌보기다. 손수 흙과 식물을 만지며 몇 시간 막일꾼처럼 일하다 보면 온갖 자잘한 시름들이 날아가고, 문학관의 땅이 자신을 받아주는 느낌을 받는다. 시골에서 어린 시절을 보낸 시인에게 자연이란 꽃이란 늘 벗하며 지내는 동무이고, 오늘날에 이르기까지 많은 배움을 주는 스승이다. 꽃은 때가 되면 자기 자리를 다른 꽃에 내주고 자리를 옮기거나, 목숨을 다해 사라진다. 그것이 조화와 다른 점이며 생명의 아름다운 점이다. 자연은 죽음이 있기에 삶이 있다는 사실을 늘 깨우쳐주면서, 죽음을 기억하라고 속삭인다. 죽음이 있기에 우리는 아름답고 싱싱하게 또 순간순간 반짝이도록 열심히 최선을 다해 살아야 한다고 시인은 말한다.

나의 이야기지만 너의 이야기도 되는, 꼭 필요한 시
“그대가 행복할 때까지 난 계속 써 내려갈 것이다.”

시는 밥이요 물이요 공기라고 시인은 자주 말해왔다. 그에게 시는 사치품이 아니라 실용품이다. 시는 그에게 감정의 피뢰침 역할을 해주었다. 삶의 구렁텅이에 빠질 뻔했을 때도 시가 있었기에 번번이 그 질곡에서 잘 헤어 나올 수 있었다. 아플 때 약이 병과 상처를 치료하듯 시가 사람들의 감정적 아픔과 위기를 보듬어주는 필수품이 될 수 있고, 또 그리되어야 한다고 그는 믿는다. 사람들의 고통, 슬픔, 실패, 불행, 고난에 동행할 수 있는 시, 사람들에게 꼭 필요한 시인이 그가 꿈꾸는 시와 시인의 자리다.

하루하루를 소중하게 여기며 사시겠지요? 날마다 날마다 승리하면서 부디 아프지 마시기 바랍니다. 이것은 또 나에게 하는 부탁이기도 하다. _작가의 말 중에서