‘눈을 마주 보며 너에게 해주고 싶었던 말이 있어.’

전하지 못해 아무도 모를 마음이지만 언제나 그 마음은 변치 않고 여기에 있었다고 말하고 싶었다. 영원히 돌아오지 않을 순간들, 다시는 만날 수 없는 사람들을 떠올릴 때면 마음이 허무하고 공허해졌지만 나는 이따금씩 누군가의 오랜 진심이 담긴 편지를 읽는 순간만큼은 꽤나 많은 채워짐을 받는 듯했다. 후회는 매번 늦지만 그 마음은 영원하며 귀한 것이니까.
--- p.9, 「프롤로그」 중에서

너의 향기를 내가 많이 좋아했지.
그 향기가 자꾸만 나를 뒤돌아보게 했어.
언제나 너의 향기에 집중하고 싶었으니까.
네가 내 앞에서 걸어갈 땐 널 뒤따랐고
네가 내 뒤에 있을 땐 자주 뒤를 돌아봤어.
그럴수록 내 걸음도 느려졌지.
--- p.24, 「향기로 남는 사람」 중에서

요즘 나에게 좋은 일이 있어.
오랜 마음을 보답받듯이 짧은 시간 동안 좋은 것들이
나에게로 와줘서 벅찬 나날들을 보내고 있어.
매일매일, 매 순간이 신비하고 소중하고 감사해.
‘좋은 일’이라는 거, 나에겐 너무 오랜만이거든.
--- p.62, 「좋은 날」 중에서

나를 고백할 때 나를 바라보는 너의 눈길이 좋아.
사소하지만 결코 사소하지 않은 것들이야.
눈길의 잔상들.
가끔씩 그 잔상들이 맴돌곤 했어.
어렵게 뱉어낸 나의 고백을 들으며
말보다는 눈으로 답해주니 말이야.
--- p.90, 「눈길」 중에서

그런 날이 있지요.
나의 하루가 아무런 힘을 쓰지 못한 것 같은
그런 날 말이에요.
아무도 나에게 힘을 내어보라고 말하지 않았는데
스스로 힘을 내려다가 부러지곤 하는 그런 날이요.
그러면 나는 그 부러진 모습으로 남은 하루를 버텨요.
어떻게든 버텨내요.
--- p.118, 「그런 날」 중에서

너는 나와는 다른 눈과 마음을 가져서
내가 볼 수 없는 것들을 보고
내가 보지 않는 것들을 보고
그렇게 내가 영원히 가질 수 없는 것들을 가지고 살겠지.
그런 눈으로 나를 오래 바라봐주면 좋겠다.