“내가 아닌 모든 것을 이해하는 일은 곧 나를 이해하는 일이었다.”
이해하고 이해받는다는 건 곧 단단한 나를 만드는 과정
섬세하고 따뜻하게, 작가의 다정한 문장이 선사할 특별한 기분

이해받길 원하지 않는 사람이 있을까? 이해는 사람을 너그럽게 만든다. ‘나’와 ‘너’의 경계를 허물고 ‘우리’로 만드는 것도 이해가 가진 힘이다. 누군가와 마음이 통했을 때 벅차오르는 감정을 느껴봤다면 이해받는 기분이 얼마나 큰 기쁨을 주는지 잘 알 것이다. 이 험난한 세상에 ‘내 편’이 생긴 기분. 그래서 이해받는 기분은 참 특별하다.

하지만 우리 삶은 기쁜 일만 계속되지 않는다. 수많은 마음의 장벽에 맞닥뜨린다. 그 과정에 내 진심은 상처를 입거나 외면당하는 일이 부지기수다. 어느 누구도 나를 이해하지 못한다는 기분이 드는 날. 할 수 있는 건 혼자 숨죽여 우는 일뿐이다. 이해받는 기분이 주는 기쁨의 크기만큼, 이해받지 못하는 슬픔 역시 너무나도 크다.

함부로 짐작하기는 어렵지만, 작가 역시 ‘이해’가 주는 감정 때문에 괴로웠던 게 아닌가 싶다. 책에는 지나간 시절, 어떤 삶, 음악, 풍경 혹은 인연에 관한 이야기가 이어진다. 그리고 그 속에는 그것들을 이해하려는 작가의 부단한 노력과 동시에 이해받고 싶은 간절한 마음이 엿보인다.

물론 각각 다른 존재가 서로를 완전히 이해하기란 쉽지 않다. 하지만 작가는 ‘이해하려는 노력을 멈추지는 않을 것’이라고 말한다. 무수한 존재를 이해하는 일은 곧 그만큼 무수한 자신을 이해하는 일이며, 그것들에게 이해받는 기분이 꼭 자신을 살게 하는 것만 같다면서. 자신에 대한 이해로 가는 길에, 그 무수한 존재들을 섬세하게 관찰하며 따뜻하게 바라본다. 거기에는 앙금 같은 미움이 없다. 큰 동요도 없다. 담담하고 조용하게 그것들을 헤아리고 사랑할 뿐이다. 결국 이 과정은 자신의 내면에 다다르는 길이었으니, 미련한 인내와는 분명 다르다.

책의 서두에는 이런 문구가 있다. “어느 깊숙한 곳에 짙게 깔려 있는 이해받지 못한다는 마음과그럼에도 이해받고 싶다는 마음 중 어떤 마음이 더 단단하고 질길까. 나는 어떤 이해를 바라고 있는 걸까.” 이 복잡한 마음이 얽힌 곳에서, 작가는 과연 답을 찾았을까?

분명한 건 이해를 통해 작가는 조금씩 내면을 다져가고 있다는 사실이다. ‘작은 것에도 흔들리지 않는다’는 표현이 있는데, 정말 고요하지만 단단한 사람이다. 읽는 내내 참 다정하고 따스한 사람이라는 생각이 들었다. 다정한 문장을 뒤쫓다 보면 ‘이해받는 기분’이 물들어 어느 새 마음이 다독여진다. 단단한 작가 덕에 나 역시 용기를 얻었기 때문이리라.

작가의 다정한 문장들이 독자들에게도 ‘이해받는 기분’을 선사했으면 한다. 그 특별한 기분이 삶을 헤쳐 나갈 수 있는 단단한 뿌리가 되어줄 수 있다면 참 좋겠다.