어느 날 문득 인생에 찾아온 ‘난임’이라는 두 글자
: 우리 부부 난임인가? 병원에 꼭 가야 할까?

임신이 원래 이렇게 어려운 일일까? 건강하기만 하면, 마음만 먹으면, 피임만 하지 않으면 아이가 금방 생길 줄 알았는데 말이다. 1년이 지나고, 2년이 지나도록 임신이 되지 않자 이상하다는 생각과 함께 ‘우리 부부에게 문제가 있는 게 아닐까?’ 하는 의심을 처음으로 시작한다.

건강 하나만큼은 자신 있었기에 ‘난임’이라는 사실을 자각하기까지 2년이라는 오랜 시간이 걸렸다. 6개월 동안 앱으로 가임기를 체크해 가며 부부 관계를 맺어도 보았지만 약속하게도 임신 테스트기는 매달 한 줄뿐이다. ‘무엇을 잘못한 걸까?’, ‘왜 임신이 안 되는 거지?’ 그제야 ‘난임’이라는 사실을 인정하곤, 난임 병원을 갈까 말까 진지하게 고민한다.

아이는 필수가 아닌 선택이라고 말하는 요즘 세상이지만 부부는 노력해 보지도 않고, 아이 없는 삶을 살고 싶지는 않았다. 자신들을 닮은 아이는 어떤 모습일지, 얼마나 예쁠지, 아이가 주는 행복은 과연 어떤 행복일지 궁금했다. 육아와 양육이 분명 쉬운 일은 아니겠지만 이대로 포기하기는, 나중에 후회하기는 더 싫었기에 난임 병원에 가기로 결심한다.

“병원에 가면 아이가 바로 생길 줄 알았는데…”
: 노력해 보지도 않고 포기하기는 아직 너무 이르다!

바야흐로 난임 부부 20만 시대다. 난임 병원에 첫 방문한 후 깨달은 사실은 난임 부부가 정말 많다는 것. ‘난임’이 잘못된 일이 아님에도 불구하고, 평소 말하기 쉬운 주제는 아니다 보니 주변에서 난임으로 고생하는 지인들이 있어도 인지하지 못하는 게 아닐까 싶을 정도다.

첫 시술로, 건강한 정자를 가려내 자궁 속으로 정자를 직접 주입하는 인공 수정을 선택한다. 그렇게 아이가 곧 생길 줄 알았다. 난포를 키우는 배주사를 맞으면 맞을수록, 시술을 받으면 받을수록 기대는 점점 더 커져 간다. 기대한 만큼 실패라는 소식에, 절망감은 이루 말할 수 없는 지경.

적지 않은 병원비를 보고 있자니, 앞으로 들어갈 병원비를 생각하자니, 남들은 자연히 되는 임신을 이렇게까지 힘들게 큰돈을 들이면서 해야 하나라는 비교 의식에 사로 잡혀 머릿속은 극도로 복잡해지고 마음은 분노로 가득 차 버린다. 둘에서 셋이 되길 바라는 마음이 잘못된 걸까.

엄마가 되는 일이 얼마나 위대한 일인지
“둘에서 셋이 될 수 있을까? 하는 데까지 해 보자!”

둘이서 행복하게 사는 게 무엇보다 중요하지만, 하는 데까지 해 보자는 마음으로 다시 부모가 되기로 다짐한다. 둘이 행복하다면 당연히 셋은 더 행복할 것이기에. 체외 수정까지 도전해 보기로 한다. 정자와 난자를 몸 밖에서 수정시켜 수정된 배아를 자궁 속으로 주입하는 시험관 시술인 체외 수정은, 인공 수정보다 성공 확률도 비용도 훨씬 높다. 시술은 크게 신선배아, 냉동배아 이식으로 나뉘는데 이에 대한 정보, 일정, 비용도 책에서 상세히 안내한다.

4년간 난임 부부로 살면서 모든 순간이 좋았다고 말할 순 없지만, 유익한 시간인 것만큼은 확실하다고 이야기한다. 난임은, 부부에게 진짜로 원하는 삶이 무엇인지 생각해 볼 수 있는 계기를 제공했고, 임신을 하고 엄마가 되는 일이 얼마나 위대한 일인지를 깨닫게 해 주었다. 앞으로 어떤 삶을 살게 될지는 모르지만, 아이가 생긴다면 아이를 간절히 기다린 시간만큼 그 순간을 더 기쁨으로 감사함으로 누릴 것이고, 아이가 생기지 않더라도 서로를 향한 신뢰를 바탕으로 평생 함께할 것이라고 고백하며 부부는 이야기를 마친다.

난임 부부의 리얼 라이프 대공개
웹툰으로 풀어낸 난임의 A부터 Z까지

20년 넘게 생리한 게 너무 억울한 옥자. 멋진 두 아이의 엄마가 되고 싶은 하니. 육아가 너무 힘들어 둘째는 생각조차 싫은 빛나. 각기 다른 이유로 임신을 마주한 세 친구의 부부가 들려주는 그들의 리얼 라이프는, 우리가 곧 마주할 미래이자 누군가에게는 현재 진행 중인 이야기다.

난임은 정말 괴로운 일이다. 특히 아이를 간절히 바란 여성들에게 난임은 불치병과도 같은 절망감을 안겨 준다. 사생활을 포기하고, 약과 주사를 반복해서 처방받고, 주변의 시선을 담담히 버텨 내야 한다. 이 힘든 과정을 견딜 수 있도록 돕는 유일한 존재가 바로 남편이다. 난임은 부부가 함께 이겨 내고 헤쳐 나가야 할 인생의 큰 과제다.

『분노의 난임일기』는 난임 부부의 삶을 리얼하게 보여 주면서, 왜 부부가 함께 임신을 준비해야 하는지, 병원 시술을 받으며 마주할 수밖에 없는 희망과 절망의 무한궤도부터 그동안 미처 말하지 못한 난임 부부의 속앓이, 난임 부부가 꼭 알아야 할 기초 상식과 전문 지식까지 웹툰으로 난임의 이야기를 이해하기 쉽게 풀어냈다.

난임 병원에 갈지, 말지 고민하는 부부 혹은 난임으로 고생하는 지인의 삶을 들여다보고 싶은 사람이라면 누구나, 이 책이 난임의 세계에 한 발 다가서는 통로가 될 것이다.