우리에게도 계보가 있다. 단지 알지 못할 뿐.

여성들은 예로부터 계보에서 지워진 존재다. 가족들의 이름 사이 공백 속에서 자라고, 시집가면 출가외인, 2005년 호주제 폐지 이전까지는 남성 주인을 두지 않고는 법적으로 존재할 수도 없었다. 그런데, 그런 여성들에게도 계보란 것이 존재한다. 단지 우리가 알지 못할 뿐.

성차별은 과거에 비해 점차 나아지고 있다. 여성의 삶을 지금과 같게 만든 것은 과거 수많은 여성의 목소리와 운동이었다. 지금 우리의 존재는 그들의 승리에 빚지고 있다. 이것이 여성의 계보다. 그런데 왜 우리는 이 계보를 알지 못하는가? 이 책은 이런 문제의식에서 출발한다.

생애 첫 페미니즘 문제집

정규 교육과정을 거치면서 꾸역꾸역 습득한 여러 지식, 역사적 사건들의 이름 가운데 여권 신장 투쟁은 없었다. 여러 독립투사와 민주화운동 열사의 이름을 알고 있는 이라도 이 책에서 만나게 될 인물과 사건의 낯섦에는 놀랄 것이다. 이 책은 제목처럼 “우리에게도 계보가 있다”는 사실을 직시하는 데서 시작해, 그 지워진 계보를 복원한 뒤 독자 본인이 경험한 승리를 자신의 말로 기록해보는 것으로 끝난다. 본문에는 간간이 독자의 경험이나 상상력으로 풀 수 있는 문제들과, 정답이 있는 문제들이 함께 나온다. 우리가 무엇을 모르는지를 함께 깨달아가면서 ‘계보 찾기’에 동참해볼 수 있도록 구성되었다.

수십 년 전의 우리나라, 혹은 다른 나라 여성들의 잊혀버린 성취를 복기하는 과정에서 외로운 싸움처럼 보이는 개개인의 투쟁은 종횡으로 펼쳐진 넓은 선으로 이어진다. 독자는 저 먼 나라, 전혀 다른 시대의 여성들이 지금 시대의 차별에 맞서는 우리와 놀랍도록 비슷한 억압을 겪어왔음을, 비슷한 방식으로 연대했음을 체험적으로 느끼면서 책을 읽어나가게 될 것이다.

우리의 작은 승리를 기념하라

책에서 보여주듯, 여성의 성취는 쉽게 잊혔고, 격하되었고, 무시당했다. 그러나 투쟁과 그에 따른 승리는 계속 있어왔고, 지금의 열기 또한 그 연장선상에 놓일 수 있다. 저자는 말한다. 우리가 이미 경험하고 있는 이 성취가, “누군가 우연히 발견하거나 애써 찾아내야만 하는 흔적으로 축소되기를 원치 않는다”고. 갈급한 이들만이 찾아내고야 마는 구석자리에 방치된 먼지 쌓인 역사가 아닌, 원한 적 없는 이들도 중간고사에 나온다는 이유로 꾸역꾸역 외워야만 하는 역사가 되기를 원한다고 말이다. 잊히지 않기 위해서는 기념해야 한다. 그러므로 지금의 작은 승리를 충분히 서로 이야기하고, 되새기고, 기념하자. 그것은 훗날 돌아보면 제대로 선으로 이어져 있을 테니.

“여성들의 움직임은 언제나 새롭고 낯설고 당황스럽게 받아들여졌지만, 근본이 없는 것은 아니었다. 일부러 계승하지 않았어도 자연스럽게 이전의 움직임을 닮아 있었다. 여성은 여성으로서 자신의 계보를 알지 못한 채로도 끊임없이 움직였다. 나는 우연한 기회에 우연한 듯 반복되는 우리의 원형을 찾았다. 마치 단 한 번뿐인 듯 계속 이어지는 것, 이것이 우리의 움직임이었다.” ―본문 중에서