'하지만 딸은 죽지 않았습니다. 목을 매는 방식을 잘 몰라, 턱 부근에 끈을 건 채, 딸은 애처롭게 울부짖고 있었습니다. 나는 급히 딸을 끌어안아 바닥에 내려 놓았습니다. 그러자 딸은 '죽게 내버려 둬. 제발 죽게 내버려 둬'라며 나와 아내에게 울며 호소했습니다. 더 이상 살아 있어도 좋을게 하나도 없다. 매일 이시우미 사람 모두를 죽이는 생각을 한다. 그런 매일 매일이 견딜 수 없다. 빛이 없는 어둠의 세계로 가고 싶다.

거기라면 나를 피해 다니는 사람도 없을 테니까. 라고 말입니다. 저는 문득 딸에게 고개를 끄덕이며 말했습니다. 아빠, 엄마는 죽어서는 안 된다고 하는 겁니다. 죽어서 날이 되는 것은 자기 뿐이다. 아빠, 엄마는 지금부터 죽 내가 했던 걸 책임져야 한다. 내각 죽은 후 그놈들이 어떻게 되는지, 당신들은 똑똑히 지켜봐야 한다. 화상을 입었을 때, 나를 죽여주지 않은 벌이다. 딸은 그런 말을 했습니다.'

눈이 이상하게 안개가 낀 듯 침침하고 초점이 맞지 않는다. 명함을 얼굴에 가까이 댔다 멀리 댔다 하며 초점이 맞는 데를 찾았다. 믿어지지 않았다 그 명함에는 '후지 요조'라고 인쇄되어 있었다. 주소는 야마나시현 니라사키시, 나는 손에 들고 있는 명함을 명함꽂이째 통째로 바닥에 내팽겨쳤다. 아냐! 거짓말이야! 나는 후지가 아니야. 내가 후지일 리 없어.

그럼....그럼, 난 누구지? 컴퓨터 통신에서 받은 후지의 원고를 생각해 내려고 했다. '메두사'라는 타이틀이 붙은 후지의 원고. 그 소설은 내 자신이 주인공이었다. 따라서 그 원고에는 당연히 내 이름이 써 있을 것이다. 주인공이라면 당연히 이름을 갖고 있다. 아니, 소설의 주인공은 '1인칭'으로 써 있었다. 모두가 '나'였다.....그렇지 않아!

소설속에서, 나는 많은 사람을 만나고 다녔다. 나나코도, 시죠도, 우가이도.....편집부의 쿠보쿠라 가즈오, 신문사의 타케베, 후지 담당 편집자인 타카마츠도 만났다. 타카세가 일하고 있던 공장의 사와타리도 만나고 있다. 그들은 당연히 내 이름을 불렀을 것이다. 내 이름을.....생각이 나지 않았다. 소설 속에서 주인공의 이름을 부르는 대목이 하나도 기억나지 않았다.

아니, 너는 뭘 생각하고 있는거지? 너는 소설의 등장 인물이 아니다. 살아있는 사람이다. 소설이 아니라, 자신의 기억을 더듬어 보면 된다. 나나코는 나를 뭐라고 부르지. 모르겠다. '자기'라고 불렀던 기억은 있다. 그러나 이름을 부른 기억은 전혀 없다. 그리고 이 이시우미로 가기 전에, 나나코는 나를 '아빠'라고 불렀다.