Part 1. 우리에게

안녕, 소중한 사람 13 / 서운함을 표현한다는 것 16 / 기준 18 / 이해의 시작 20 / 진정한 위로에 대하여 22 / 내가 선 위치가 다른 사람과 다르다는 것 24 / 당신의 받은 편지함에 확인되지 않은 마음이 있습니다 28 / 일기 예보 31 / 기꺼이 사랑이라 부르자 32 / 사랑을 발휘할 순간 34 / 두고 옴으로써 빛나는 것들 37 / 적응하고 싶지 않아요 39 / 추억 41 / 자국 42 / 당신을 닮는다는 것 43 / 잘못된 버팀에 관하여 45 / 울 수 있는 용기 48 / 꼭대기의 수줍음 52 / 놓쳐선 안 될 사람 56 / 만 원짜리 카네이션 58 / 충고와 공감의 순서 61 / 다툼의 시간에 64 / 서로를 향한 걸음 67 / 어린 시절을 간직해요 70 / 우리는 언제나 찬란한 풍경 속에 있다 73

Part 2. 나에게

식사 메뉴도 고르기 어려운데, 인생의 선택이 쉬울 리 없잖아요 79 / 그런 사람이고 싶다 83 / 흔들리는 것은 85 / 하루의 끝에서 87 / 상대의 몫 89 / 꿈을 이야기하는 방법 92 / 진정 옳은 길 95 / 원하는 모습으로 97 / 외로움이 내게 준 것 99 / 우울에 비친 나 102 / 과거의 나 105 / 타인의 아픔 109 / 가면 113 / 선 115 / 사랑으로 117 / 이해란 119 / 나만의 모양 122 / 작은 변화 125 / 할 수 있어 128

Part 3. 당신에게

상처 확인하기 133 / 당신이라는 존재 137 / 나를 일으키는 것들에 관하여 140 / 소중함의 이유 142 / 서운함을 의심합니다 145 / 좋아하는 것 148 / 마음 비우기 153 / 어떤 고백 155 / 나의 모든 고향 157 / 자신을 마주하기 160 / 우울의 이유 164 / 걱정과 고민 168 / 결과와 과정 171 / 부족함을 마주한다는 것 174 / 조급함을 내려놓아요 176 / 최선 179 / 마음 써야 할 곳 180 / 시간을 잃지 않기 위해서 182 / 당신이라는 이름의 꽃 184 / 겨울 눈소리 187 / 행복 취향 190 / 낮달 193 / 그럼에도 불구하고 194

Part 4. 사랑에게

당신의 보석을 좀도둑에게 건네지 마라 203 / 처음의 모습으로 205 / 익숙함이라는 설렘 209 / 꽃 이야기 213 / 평지는 온다 220 / 사랑이다 223 / 사랑 상태 226 / 이런 연애 228 / 세 가지 마음 231 / 조건 없는 마음 234 / 비밀이 많아진 우리 237 / 관계의 아이러니 241 / 걱정이라는 이름의 사랑 244 / 노력할 수 있는 것 249 / 사랑을 배우다 253 / 사랑의 위대함 254 / 내가 건넨 사랑, 네가 받은 마음 255 / 성숙한 사랑은 257 / 창밖에 핀 꽃 260 / 수채화 261 / 서로의 가장 아름다운 시절이 만나는 교차로에서 262 / 이전의 아픔, 현재의 사랑 263

Part 5. 이별에게

어떤 사랑은 이별하기 전에 끝난다 269 / 사랑을 잃고 우리가 배운 것 273 / 이별의 길 277 / 마지막 순간 281 / 인연이 아니었을 거야 282 / K씨의 기록 284 / A씨의 기록 293 / 작별 309 / 사소한 기억 310 / 혼자만 노력하는 관계 312 / 건널목에서 315 / 그때의 우리는 318 / 상처를 치유하는 방법 320 / 그저 사랑을 하는 수밖에 324 / 창가에 해가 드는 한 326 / 별 328 / 그때의 너를, 그때의 내가 329

작가의 말 332