주인남자는 선뜻 물건을 사 주지는 않았다. 의심스런 눈초리로 위아래를 훑어보면서 물건의 출처와 시인의 직업 따위를 캐물어 왔다. 핑계를 대는 데에 익숙치 않은 시인은 아무 대답도 하지 않았다. 시세의 반값에서 다시 가격을 내려주며 싫으면 관두라는 말 한 마디만 덧붙였다. 결국 주인의 마음이 흔들렸다. 고작 서너 마 가격에 불과한 헐값이었던 것이다.
첫 도둑질은 그렇게 시작되었다.
이후로 시인은 어머니가 쉽게 알아차리지 못할 적당한 간격을 두고 포목 꾸러미를 빼돌렸다. 용돈이 궁해서는 아니었다. 씀씀이가 헤프지도 않았거니와 어머니는 외아들인 시인에게 늘 충분한 용돈을 건네고 있었다. 게다가 돈을 생각하기로 하면, 시인이 넘기는 값은 아무리 장물 비슷히 팔아치우는 것이라 해도 그 가격이 지나치게 헐했다. 시인은 돈 액수에는 신경쓰지 않았다.

시인은 다만 그 행위가 주는 어떤 감각적 긴장에 취해 있었다. 그 행위에는 매우 에로틱한 흡인력이 있었다. 싱그러운 활기가 그 안에 있었다. 어머니 몰래 포목을 들고 나갈 때, 의심스런 눈초리의 낯선 상인에게 그것을 넘길때, 그리고 몇 장의 지폐를 받아 휭하니 돌아설 때마다 시인은 짜릿한 쾌감을 느끼고는 했다.

어린 시절, 사내는 서로 어깨 겨루는 동네 왈패들과 서열을 정하기 위하여 자주 철길에 눕고는 했다. 당시 그런 식의 기싸움은 왈패들 사이에서는 흔한 일이었다. 달려오는 열차를 앞에 두고 철길에 머리를 베고 누워서는 누가 더 늦게 남아 있는가로 승부를 가리는 내기였다. 사내는 그 승부에서만은 언제나 이길 수 있었다. 그는 달려오는 열차 따위에는 눈길 한번 주지 않았던 것이다. 열차가 어디쯤 왔는지, 얼마 만큼의 시간이 남아 있는지, 그는 단 한번도 그런 것에는 신경쓰지 않고 오직 옆자리에 같이 누워 있는 상대의 움직임만 냉정하게 지켜보았다. 상대가 움직이지 않는 한 그는 결코 움직이지 않았다.

열차를 보지 않는다는 건 죽음을 보지 않는다는 뜻이다. 몸을 피할 수 있는 시간을 가늠하느라 힐끗힐끗 열차쪽을 바라보며 진땀을 흘리는 상대 옆에서 그는 단 한 가지, 내기의 승부에만 마음을 집중시켰다. 상대보다 먼저 움직이면 진다, 상대보다 늦게 일어나면 이긴다. 오직 그것만을 기억했다.

죽는다는 일이 가소롭기만 하던 그 시절, 사내에게 철길의 승부는 가장 손쉬운 겨루기였다. 상대를 지켜보기만 하면 되는 아주 간단한 일이 아니던가. 상대가 움직이지 않으면 자신도 움직이지 않는다. 만약 열차가 덮칠 때까지 상대가 움직이지 않으면 자신은 함께 죽게 될 것이다. 그랬다. 그 내기는 죽음을 담보로 한 내기였다. 누가 죽음에 얼마만큼 초연한가. 그것이 게임의 승패를 결정했다.

죽음을 두려워하지 않았으므로 그에게 철길의 승부는 가장 단순하고 편한 내기였다. 어떤 머리싸움도 없이, 주먹 한번 불끈 쥘 것도 없이, 애오라지 상대의 움직임만 눈 똑바로 뜨고 지켜보면 되는 일이었다.