“예술작품이 꽃과 나무라면 그것을 담는 화분은 전통이다. 모든 꽃과 나무를 주어온 화분에만 심을 수는 없다. 항상 마음에 드는 좋은 화분을 발견할 수 있는 것도 아니다. 그럴 때는 과감한 행동이 필요하다. 기존의 것만 고집하지 않고 새 화분으로 대체하는 것이다. 그림도 마찬가지다. 전통에서 영감을 얻었지만 기법이나 구도 혹은 색채가 현재의 미감을 담기에는 너무 낡은 경우가 있다. 그럴 때 작가들은 파격과 혁신을 선택한다. 과거에서 정신만 가져오고 나머지는 전부 새로운 형식으로 대체하는 것이다. 그래서 하나의 예술작품은 시절인연을 보여줌과 동시에 그 시절이 아니고서는 결코 탄생할 수 없는 시절 그림으로 거듭난다.” _「시작하며」에서

옛것과 새것을 하나로 꿰다

전통 판소리를 현대적 리듬의 국악으로 구현해 주목받는 이날치 밴드와 어지러운 시대에 고대 그리스 철학자 소크라테스를 한국 대중에게 친숙하게 소환한 가수 나훈아의 「테스형!」은 보는 이의 눈과 귀를 사로잡으며 큰 반향을 일으켰다. 전통을 바라보는 시각, 오래된 것의 가치를 변화와 혁신을 통해 오늘날 어떻게 적용해야 하는지 보여주는 흥미로운 사례다. 이러한 흥미로운 접목은 우리 미술계에서도 벌어지고 있다. 서양미술에서 쓰는 재료인 스테인드글라스를 과감하게 불화에 적용함으로써 미술의 폭을 확장시킨 임종로의 「수월관음도」, 조선의 대가들의 작품을 제주도의 한 게스트하우스로 소환해 한 폭에 담은 루씨쏜의 「유유자적」이 그러하다. 이처럼 『시절인연 시절그림』은 ‘전통의 현대화’의 무대를 오늘날의 미술계로 옮겨, 전통을 기반으로 혁신적이면서도 공감대를 형성한 작품들을 살펴보는 작업을 시도한다.

송필용의 「만물상」(2000), 박대성의 「불밝힘굴」(2006), 그리고 이선복의 「만물상 정토」(2013). 서로 다른 매력을 지닌 세 작품 사이에는 어떤 연결고리가 있을까? 지은이는 모두 겸재 정선의 진경산수화에서 영감을 얻어 자신의 방식대로 소화한 작품으로 바라본다. 송필용은 동양화를 서양화로 그릴 때 재료의 특성에서 봉착한 한계를 분청사기의 조화 기법과 박지 기법을 활용해 뚫고 나가며 고정관념을 탈피했다. 박대성은 어떤 위치에서 봐도 한눈에 들어올 수 없는 토함산과 불국사를 한 화면에 압축해서 표현했는데, 이 역시 정선에게 배운 구도법이다. 이선복은 민화의 금강산 그림을 통해 정선의 진경산수에서 민화로 넘어가는 과정에 주목했다. 조선시대부터 현재까지 많은 작가들이 금강산을 그린 것은 외양적인 아름다움에 반해서만 아니라 불교와 도교와 관련된 우리 민족의 전설과 설화가 풍부하게 깃들어 있기 때문이다. 이처럼 지은이는 동시대 작가에게서 옛 그림의 흔적을 찾고, 그 의미를 밝히며 그림 안팎의 이야기를 풍성하게 들려준다.

인연이 모여 이야기가 되다

시절인연(時節因緣)은 ‘모든 사물의 현상은 시기가 되어야 일어난다’는 말을 가리키는 불교 용어로 ‘모든 인연에는 다 때가 있다’는 뜻이다. 굳이 애쓰지 않아도 만나야 할 인연은 만나게 된다. 이 책에 수록된 옛 그림과 동시대 그림의 만남은 그 자체로 특별한 인연이다. 그런 작품들 가운데 지은이의 삶 속에 들어와 깊은 울림을 남겨 ‘시절그림’이 된 작품도 있다. 이를테면 조재임의 「바람숲」은 사랑하는 사람이 세상을 떠났을 때 그 사람과 함께 보았던 봄날의 꽃을 떠올리게 하는 그리움의 마음이 되었고, 이수영의 「쌈밥집의 풍경」은 가족을 위해 수고로움을 마다하지 않은 엄마의 모습에 주목해 일상의 기록화가 되었다. 태어날 때부터 제주에 살며 제주의 풍경을 그린 작가 김성오의 「오름결」은 날마다 사표를 품으며 귀향을 생각하는 사람들의 마음을 헤아리게 하는 인생의 나침판이 되었다.

“그림을 보고 글을 읽으면서 자신의 삶에 적용해보는 것 자체가 바로 창작이다. 좋은 그림을 감상할 수 있는 시절인연을 만났으니 그 인연에 흥건히 젖어들기를 권한다.” _「시작하며」에서

『시절인연 시절그림』은 ‘재발견’ ‘재해석’이라는 키워드를 테마로 삼아 조선시대와 현재를 넘나드는 그림 여행을 떠난다. 시대를 아우르는 삶의 다양한 장면에서 지은이가 길어올린 메시지는 일상을 잃어버린 코로나 시대의 현대인에게 삶을 돌아볼 수 있는 여유는 물론 앞으로 나아가기 위한 위로와 용기를 전해준다. 이 책을 통해 삶의 굽이마다 힘이 될 수 있는 저마다의 ‘시절그림’을 만날 수 있을 것이다.