다시는 생각하지 않으려고 했지만 아버지는 가끔 우리 대화에 등장했다. 가을이 끝나갈 무렵, 식탁에 앉으며 엄마가 말했다. “아욱국이라면 사족을 못 쓰던 그 인간이 아욱국이나 얻어먹고 살까?” “신경 끄시지. 얻어먹든 말든.” 아버지는 그렇게 우리 곁으로 왔다가 금세 잊혔다.
---「아 유 레디?」중에서

희망 대신 쓸 수 있는 말이 무엇일까를 찾다가 포기하고 말았던 그 날, 우리는 스터디 룸 앞 허름한 식당으로 치맥을 먹으러 몰려갔다. 건너편에 H 맥줏집이 근사한 모습으로 서 있었지만 아무도 그곳까지 건너갈 용기를 내지 못했다. 언제부터인지 그곳은 분리 장벽이 쳐진 것처럼 갈 수 없는 곳이 되었다
---「아 유 레디?」중에서

불빛 아래 쌓인 눈은 발광물질이라도 발라놓은 듯 무수히 반짝인다. 세상에는 자기의 참모습을 완전히 보여주지 않는 것이 수도 없이 많다. 눈의 결정체가 그런 것처럼. 엄마와 아버지와 나는 서로에게 보여주지 못한 것이 남았다는 것을 몰랐다. 속속들이 알기 위해서는 잘 보아야 한다는 것도. 귀찮고 힘들더라도 침침하게 부어오른 눈을 하고라도 끝까지 들여다보아야만 한다는 사실을.
---「아 유 레디?」중에서

되돌릴 수 없는 지나간 시간에 많은 것을 걸었던 사람들에게 위로를 보내고 싶어졌다. 그런 선택은 말 그대로 어쩔 수 없는 것이었겠지. 아버지가 외치던 짧은 한마디 “할” 속에 들어있던 수많은 의미들, 그중에 단 하나만이라도 어머니께 보여 줄 수 있었더라면, 그 여름날 어머니는 뙤약볕에 나앉아 있지 않았을지도 모른다.
---「아 유 레디?」중에서

혼자일 때도 함께일 때도 사람은 외롭다. 외롭지 않으려 누군가를 만나지만 그로 인해 더 외로워지는 것이 아닐까. 말하자면 세 번 행복하기 위해 일곱 번 외로운 것이 연애, 또는 사랑이 아닐까. 남자는 그 일곱 번의 외로움을 견디다 돌아와 자신의 발자국이 찍힌 현관문의 초인종을 누르겠지. 세 번의 행복을 희망하며.
---「방」중에서

추억은 삶이라는 층위에 작은 알맹이로 저장된다. 천 년도 넘는 시간 동안 지층에 남겨진 유물은 장구한 역사의 한 점에 불과하다. 부서지거나 금이 간 불완전한 모습으로 우리 눈앞에 발견된 것들이 아름다운 것은 시간이라는 마법이 있었기에 가능하다. 모든 것은 변하며 영원한 것은 없다. 그러니 남겨진 것들이 완벽한 처음으로 환원되지 못한다고 가슴 아파할 이유도 없다.
---「함부로 잊지 말 것」중에서

크림색 달이 잔잔한 수면으로 선명하게 떠올랐다. 하늘의 달과 수면에 뜬 달은 하나일까. 닫힌 문을 열고 들어가야만 내부를 알 수 있는 것은 아니다. 현상을 있는 그대로 볼 수 있다면 현상 뒤에 숨은 진실 또한 볼 수 있는 순간이 올 것이다.
---「함부로 잊지 말 것」중에서

잠이 안 오는데 전화로 목소리 한 번만 듣고 나면 숙면에 들것 같은데, 그 전화, 딱 한 통 걸 곳이 마땅치 않은 게 외로움이라고 했다.
---「함부로 잊지 말 것」중에서

지나간 시간이 쌓아놓은 저금통장 같은 것. 위기에 봉착했을 때 꺼내 쓸 수 있는 예비비. 그것을 알고 믿고 있기에 사람들은 죽을 만큼 괴로운 이별이나 속수무책의 고난 앞에서도 묵묵히 견뎌내고 때로는 웃으며 살 수 있는 것이 아닐까.