아이들을 데리고 밖에 나간다는 건 사실 귀찮은 일이다. 계획서를 올리고 마땅한 교통수단이 없으니 교사의 차에 태워서 가야 한다. 당연히 보험 가입도 해야 한다. 지금 생각해도 그 귀찮은 일들을 감수하고 몇 번이나 아이들을 태우고 도시로 나갔던 나를 칭찬한다.
--- 「우리 이번 주 토요일에 놀러가요?」 중에서

미술관에 입장했다. 전에 미술관에 갔을 때와는 사뭇 다른 느낌이었다. 지루해할 줄 알았는데 아이들은 나보다 더 천천히 걸었다. 작은 작품 앞에 서면 한 발자국 앞으로 다가섰고 큰 작품에서는 한 발자국 뒤로 물러났다. 조용한 침묵을 깨며 나에게 물었다.
“이 그림은 뭐로 그렸어요?”
“유화물감으로 그렸지.”
“나도 이런 그림 그릴 수 있어요? 이렇게 두껍고 울퉁불퉁하게요.”
“교실에 아크릴 물감 있으니 그걸로 다음에 그려보자.”
--- 「우리 이번 주 토요일에 놀러가요?」 중에서

내 영화 수업의 하이라이트는 대화가 아니라 영화 ‘일시정지’에 있다.
“자! 여기서 잠깐!”
아이들이 한창 집중하고 있을 때 나는 영화를 멈춘다. 아이들의 집중도가 최고로 올라갔을 때 이야기는 다양한 색으로 꽃피운다. 물론 원망과 원성, 짜증으로 시작하지만 잠깐만 견디면 된다. “이다음에 어떻게 될 거 같아?” 나는 이 한 문장만 던져주면 된다. 아이들은 나름대로 그럴듯한 이야기를 만들어낸다. 어른들 눈에는 뻔한 스토리일지 몰라도 아이들은 각자 다른 그림을 그린다. 어떤 아이는 내가 놓친 인물을 끄집어내서 다시 영화 안으로 들여놓기도 하고, 어떤 아이는 나라면 어떻게 할지 본인이 영화 속 등장인물이 되어 이야기하기도 한다.
--- 「영화 볼 때 멈추지 말아요」 중에서

6학년이 되면 국어 시간에 시의 은유를 배운다. 교과서에 수록된 시만으로도 은유를 배울 수는 있겠지만, 교과서를 펼쳐 아이들에게 은유를 가르치는 건 재미가 없을 것 같았다. 시 단원이 시작되기 며칠 전부터 동시집을 뒤적인 끝에 짧은 시 하나를 골랐다. 국어 수업 시간, 아이들을 데리고 학교 앞 바닷가로 나갔다.
--- 「오늘은 나가서 수업해요」 중에서

우리 아이들도 책을 재미있게 읽으면 좋겠다. 그런데 아이들은 책 읽기가 재미없어서 안 읽겠단다. 그렇다면 할 수 없지. 우리 아버지처럼 나도 책을 읽어주는 수밖에.
“책 읽기 싫으면 읽지 마! 대신 내가 읽어 줄 테니까 들어.”
“엎드려서 들어도 돼요?”
“그러든지.”
--- 「책 읽고 싶은 기분 아니에요」 중에서

책 읽어주는 횟수가 줄어드니 아이들은 결말이 궁금해서 직접 책을 꺼내 읽기 시작했다. 그 뒤로 나는 장편 동화 앞부분을 최대한 재미있게 읽어주고 그냥 책꽂이에 다시 넣어두기를 반복했다. 그러고는 아이들이 궁금증을 못 참고 뽑아 읽는 모습을 흐뭇하게 바라봤다.
--- 「책 읽고 싶은 기분 아니에요」 중에서

나는 학교 행사가 있을 때면 교무실에 고이 보관되어 있는 고가의 카메라를 아이들 목에 걸어주기도 했다. 400만 원 가까이 나가는 카메라였기에 다른 선생님들 눈치가 보였지만 아무리 생각해도 교사 목보다는 아이들 목에 걸리는 게 더 어울린다고 생각했다. 아이들은 사명감을 가지고 행사 사진을 열심히 찍었다. 어른들이 찍는 사진보다 훨씬 나은 작품이 많이 나왔다. 무슨 활동을 하는지 아이들이 어떤 표정을 짓고 있는지 명확하게 알 수 없는 재미없는 사진 대신 아이들의 눈에 잡힌 신선하고 소중한 사진들이 늘어갔다.
--- 「이 카메라, 정말 써도 돼요?」 중에서

마음 가는 대로 칠하고 원하는 도형으로 가득 채워 넣은 아이들의 작품을 예쁘게 액자에 넣어 이젤 위에 올려놓았다. 나는 언젠가 아이들에게 보여주었던 현대미술과 큰 차이가 없다고, 너무 좋은 그림이라고 열심히 칭찬했다. 아이들이 선택한 색 하나 선 하나에 이유를 물으며 공감하고 고개를 끄덕였다.
미술 시간에는 준 작가님, 윤빈 작가님이라 아이들을 불렀다. 아이들은 장난치지 말라고 하면서도 어느덧 익숙해졌다. 아이들은 완성한 작품을 앞에 두고 친구들 앞에서 색 하나하나 사용한 이유를 설명했다. 나는 뒤에서 작가님의 그림에 칭찬을 아끼지 않고 찬사를 보냈다.
--- 「와, 미술 도구가 잔뜩 있다!」 중에서

아이들은 어떤 이야기로 노래를 만들까 한참 고민하다가 나를 쳐다봤다. 어떻게라도 도와달라는 눈빛이었다.
“요즘 가장 재미있는 일이 뭔데?”
“과학 선생님이랑 도움반 선생님이랑 사귀는 거요!”
정말로 재미있는 이야기였다. 동시에 흔한 노래의 소재인 사랑을 어떻게 풀어낼지 흥미롭게 바라보았다. 우리 반 아이들에게 가장 먼저 들킨 연애인 까닭에 아이들이 노래를 만들어 부르다가 서동요처럼 되지 않을까 걱정스러웠다. 하지만 아이들은 익명성이 보장되어야 할 것 같다며 선생님들 이름은 빼고 노래를 만들었다. 아이들이 노래를 만드는 과정은 한편의 이야기를 만드는 과정과 같았다.
--- 「나도 가사 쓸 수 있을까?」 중에서

연극을 가르쳐본 선생님들은 아실 텐데, 아이들의 연극 톤이 있다. 대사를 정해주는 순간 타고난 아이가 아닌 이상 어색함에서 벗어날 수 없다. 그렇기에 나는 아이들에게 대사를 따로 정해주지 않았다. 상황 속으로 아이들을 집어넣었다. 주어진 대사 없이 아이들은 여러 번 상황 속에서 즉흥 대사를 했다. 나는 아이들이 하는 대사를 받아적고 고치기를 반복했다. 그렇게 연극의 싹이 트고 꽃이 피었다. 연습할 때마다 대사가 조금씩 달라졌지만 연기는 더욱 자연스러워졌다.
--- 「대사가 너무 길어서 못 외우겠어요」 중에서

미술 교과서에는 건축 관련 내용이 나온다. 찰흙이나 종이로 작은 건물이나 도시를 만들어 보는 것이 제시되어있다. 나는 ‘사람이 들어갈 수 있어야 건물이지’라는 생각에 박스, 고추 모종을 고정하는 막대, 빨래 건조대 등을 학교 쓰레기장에서 잔뜩 주워 왔다. 선생님들과 아이들은 대체 내가 뭘 하려고 하는지 몹시 궁금해했다.
“미술 한다면서요. 무슨 쓰레기만 잔뜩 들고 왔어요?”
“교실에 비밀기지를 만들 거야.”