과정이야 어찌 되었든 현재 우리는 사랑이 다른 모든 감정을 압도하는 시대에 살고 있습니다. 사랑은 어디에나 있고 가장 고귀하며 절대 침해되어서는 안 되는 가치입니다. 조금 과격하게 말하자면 사랑은 예전에 신이 누리던 권위를 대신할 정도로 중요해졌으며 우리의 일상을 지배하는 관념이 되었습니다.
--- p.30

비도덕적이고 시대착오적임에도 불구하고 제목처럼 개츠비가 위대한 이유는 무엇일까요? 그가 가진 희망에 대한 집념과 재능, 물질을 목적이 아닌 수단으로 보는 정신 우선주의, 낭만적 민감성, 파멸의 예감에서 비롯되는 미학적 숭고함 등을 구체적인 이유로 들 수 있습니다. 그중에서도 가장 중요한 이유는 개츠비가 ‘사랑’ 하나를 위해 인생을 걸었다는 점입니다. 변하지 않는 순수한 사랑은 많은 사람들이 높이 평가하는 가치입니다.
--- p.89

좀 더 현실적인 관점에서 이야기해 보지요. 성장하면서 우리는 ‘무엇’이 될 것을 강요당합니다. 그 ‘무엇’은 인격적인 완성보다는 인정받는 ‘직업’을 의미합니다. 사람들은 그 직업이 아무 것이어도 좋다고 생각하지 않습니다. 좋은 직업과 그렇지 못한 직업에 대한 기준이 누구에게나 있기 마련이고 사회적으로도 존재하기 때문입니다. 그 직업에 따라 사람들은 성공 여부를 판단하기도 합니다. 어른이 되는 과정에서 보통 사람들은 이 성공에 대한 압박을 받습니다.

물론 성공을 위한 준비가 그 자체로 나쁠 이유는 없습니다. 그것이 요구하는 능력과 덕목을 따르면서 자연스럽게 성장하게 되는 일은 바람직하기까지 합니다. 그러나 자칫 성공을 향한 길이 다른 중요한 모든 것들을 놓치게 만들 수도 있습니다. 자존, 사랑, 공존, 연민, 동경 등은 성공과 무관한 것으로 여겨지니까요.
--- p.149

‘죄와 벌’이라는 주제가 간단하지 않듯 이 소설에서 피해자와 가해자를 나누는 일도 쉽지 않습니다. 예를 들어 두냐에게 고통을 주었던 스비드가일로프는 다른 관점에서 보면 사랑 때문에 고통당하는 인물이기도 합니다. 라스꼴리니꼬프는 더 말할 것이 없겠지요. 그는 시대사상의 피해자이지만 전당포 노파를 살해하는 죄를 짓습니다. 노파 역시 돈 때문에 많은 죄를 저지르고 죽음이라는 벌을 받는 셈입니다. 가해자가 아닌 인물은 소냐 한 사람 정도라고 할 수 있습니다.

이 소설이 명작이긴 하지만 등장인물들의 현실성이라는 면에서는 아쉬움이 없지 않습니다. 인물들은 모두 일상을 살아가는 사람들인데 그들에게 일상이 주는 영향은 영혼이 만들어낸 결과에 비해 너무나 미미합니다. 이런 점은 『죄와 벌』 뿐 아니라 도스또예프스끼 소설 전반의 특징이기도 합니다. 그의 소설을 읽는 독자들은 상황이 만들어낸 인간의 정신 속을 지도 없이 떠도는 혼란스러운 경험을 하게 됩니다. 그 여행은 자주 멀미를 일으키기도 하지만 마치고 나면 향그러운 흙냄새가 기다리고 있는 그런 여행입니다.
--- p.200~201

욕망에서 자유로울 수 있는 인간은 없습니다. 욕망은 이성만큼, 아니 이성보다 더 강력하게 우리를 움직이는 힘입니다. 사람에 따라 욕망의 크기가 다를 수는 있지만 욕망 자체가 없는 사람은 없습니다. 그렇다면 중요한 것은 무엇을 욕망할 것인가입니다. 하지만 불행히도 욕망의 방향과 부피를 스스로 결정할 수 있는 사람은 많지 않습니다. 졸라는 개인의 기질과 환경에 의해 그것이 결정된다고 보았습니다. 자본주의는 욕망의 절제가 아니라 욕망의 발현을 자연스럽게 받아들입니다. 주로 물질적 욕망이겠지만 그 욕망의 실현이 사회를 지옥으로 만듭니다.
--- p.277

예전에는 정체성이라는 단어를 들으면 인종, 국적, 젠더 등을 떠올렸습니다. 물론 여전히 이들은 정체성을 판단하는 중요한 요소입니다. 특히 그것이 사회적 불이익과 연관된다면 더욱 그렇습니다. 거기에 더하여 이제 인간은 새로운 정체성의 고민을 끌어안게 되었습니다. 무엇이 인간을 인간으로 규정하는지, 인간과 인간 아닌 것은 어떻게 구분해야 하는지의 문제 말입니다. 아직 아무도 이런 질문에 만족스러운 답을 제공해주지는 못하지만, 우리 다음 세대가 이 문제에 대해 더 깊이 고민하게 되리라는 점은 분명합니다.