30년 전의 내담자들을 찾아 떠난 심리학자의 여행

수십 년 간 심리치료의 현장에 있던 로버트 아케렛 박사는 어느 날 ‘심리치료는 과연 내담자들의 인생을 변화시키는가?’ 하는 의문에 사로잡힌다. 그래서 그는 30년 전, 자신을 찾아온 아주 특별하고 위험했던 내담자들을 찾아 나선다. 치료자가 자신이 치료한 환자들의 예후를 알기 위해 오랜 시간이 지난 후에 찾아간다는 점에서부터 이 책은 흥미롭다. 일반적으로 치료 후 몇 년 내에 예후를 관찰하는 경우는 있지만 이처럼 30년이라는 상당한 세월이 지난 후에 내담자들이 정상적으로 회복되었는지 알아보는 경우는 이제껏 없었을 것이다.

그들은 기억될 수밖에 없는 내담자들이었다

로버트 아케렛 박사가 다시 찾아간 5명의 환자들은 모두 기억에 남을 수밖에 없는 ‘증상’을 가진 사람들이다. ‘나오미’는 태어나면서부터 부정당했다. 처음에는 사내아이가 아니라는 이유로, 자라면서는 사내아이 같은 여자아이라는 이유로. 성숙해진 이후에는 섹시하다는 이유만으로. 그렇게 자신의 정체성을 부인당하게 된 나오미는 어느 날, 자신이 스페인 백작부인이라는 착각, 어쩌면 현실도피에 빠지게 된다. 그리고 플라멩코 댄서가 되기 위해 스페인으로 떠난다. 그리고 35년 만에 다시 만난 나오미는 자신의 정체성을 찾았을까? 자신의 치료사마저 매료시켜버린 성적 매력 충만한 나오미는 어떤 삶을 살아왔을까?

‘찰스’는 북극곰을 향한 위험한 사랑에 빠졌다. 그는 종종 목숨을 걸고 북극곰의 우리 안으로 들어가 구애의 언어를 늘어놨고, 목숨은 건졌지만 가끔은 아주 치명적인 사랑의 상처를 입기도 했다. 그야말로 목숨을 건 사랑에 빠진 남자. 그는 과연 사랑을 택했는가? 삶을 택했는가?

자신이 아버지를 죽였다고 믿는 여자, 메리. 그녀는 자신이 마음속으로 바라기만 하면 누구에게든 해를 입힐 수 있다고 믿는다. 그리고 메리를 치료하면서 아케렛 박사에게 찾아온 일련의 사건들. 메리를 어떤 계기로 자신에게 이런 능력(?)이 있다고 믿게 되었을까? 과연 그녀는 자신이 아버지를 죽였다는 죄책감과 아버지의 부재로 간직하게 된 어린 시절의 상처를 극복했을까?

그밖에도 사도마조히즘의 성적 도착자인 세스와 오직 작품을 위해 살아가는 작가 사샤에 대한 치료는 성공적이라고 말할 수 있을까? 또한 마치 소설 같은 이 실화의 주인공들이 이런 ‘비정상적’인 행동과 심리를 갖기까지 공통적으로 간직한 과거의 기억들이 이 여정 속에서 펼쳐진다. 과연 심리치료는 내담자들의 인생을 바꾸는가? 만약 그들의 인생에 변화가 있다면 그것은 과연 치료의 결과라고 단언할 수 있는가? 이 여정의 끝자락에는 어떤 답이 기다리고 있을까? 마치 스릴 넘치는 추리 소설처럼 읽히는 이 책은 심리치료에 관한 근본적인 질문을 던지면서 흥미진진하게 펼쳐진다.