출근을 하려던 한 여자가 문득 고개를 들어 아파트 베란다를 올려다본다. 쨍한 햇볕 아래 이불을 널고 있는 다른 여자가 있다. 그 모습을 지켜보던 여자가 회사에 전화를 건다.

“오늘 비행 못 갈 것 같습니다. 사표는 정식으로 제출하겠습니다.”

한 드라마의 장면이다. 아주 치열하게 삶을 살아온 사람은 문득 지친다. 아니다. 문득 지쳤다는 표현을 틀렸다. 그동안 참아왔던 한계가 어느 날 아주 작은 계기로 터진다. 저자에게 그 순간은 출근길에서 노숙자들을 보았을 때였다.

이성이 있는 사람들에게 노숙자들은 동경의 대상이 전혀 아니다. 그들은 동정의 대상으로 여겨지며 위험하고 가혹한 환경에 처해져 있는 떠돌이지만, 어느 날 저자의 눈에는 무한해 보이는 그들의 자유만 눈에 들어왔다.

그들은 갚아야 할 주택담보대출도 없고, 지불해야 할 청구서도 없고, 매일 똑같은 일과를 반복하며 사무실의 비좁은 칸막이 안에서 여덟 시간씩 일하지 않아도 되었다. 퇴근 후에 해야 할 집안일도 없었다. 그들에게 시간은 무한한 상품이었다.

그때 그녀의 이성은 알았다. 자신의 삶이 얼마나 기울어져 있는지, 자신이 얼마나 삶에 지쳐 있는지를. 그래서 집을 팔고 캠핑카를 구입해 미지의 공간, 미지의 시간으로 떠난다.

생활을 벗어나자 삶이 나타났다

물론 저자도 처음에는 두려웠다. 처음 운전해보는 캠핑카. 길 한복판에서 갑자기 차가 멈추면 그녀가 할 수 있는 일은 없었다. 그리고 여자 혼자 떠나는 여행이라는 것도. 하지만 ‘혼자’일 때 생기는 위험은 꼭 여행 중이 아니더라도 얼마든지 일어날 수 있으며, 길 한복판에서 차가 멈추는 것쯤은 아무것도 아닌 듯한 크고 예측불가능한 일은 언제라도 일어난다.

하루하루가 지날수록 여행에 용기를 얻은 저자는 그제야 삶을 만난다. 어쩌면 그동안 그녀가 홀로 딸을 키우며 힘들게 지탱해온 건 ‘삶’이 아니라 ‘생활’이었는지 모른다. 여행을 하며 그녀는 ‘진짜 삶’을 만난다. 그리고 삶을 누리고 있는 친구들을 만난다. 뇌종양을 앓은 이후 여행을 시작한 친구를 만나며 지금 이 순간의 삶을 오롯이 누려야 함을 깨닫고, 삶이 자신에게 허락했으나 생활을 유지하느라 누리지 못한 신비하고 즐거운 순간들을 경험한다.

삶은 ‘여’기에서 ‘행’복하기 위한 ‘여행’이다

우리는 무엇이 진짜 자신을 행복하게 하는지 모른다. 어쩌면 알고 있지만 해야 할 일들 때문에 하고 싶은 일들을 누르며 살아가는지도 모른다. 이 일이 끝나면… 이만큼만 돈을 모으면… 이 정도의 성공궤도에만 올라서면… 삶에 만족은 없다. 미래를 위해 현재를 희생한다고 행복에 이자가 붙는 것은 아니다. 중요한 것은 지금, 바로 내가 있는 이 자리에서 행복한 것이다.

누군가는 이 책을 읽고 지금 바로 떠나고 싶은 생각이 들 수도 없고, 여전히 그것이 말처럼 쉬운 것은 아니라고 주저앉을 수도 있다. 하지만 한 가지 확실한 건 삶에 지친 당신이 무엇을 할 때 행복한가에 대해 한 번쯤은 생각해보게 한다는 것이다. 그리고 그 생각을 행동으로 옮길 한 움큼의 용기를 심어줄 책이 될 것이다.