오륙남, 꼰대. 아빠 세대를 설명하는 부정적인 단어들. 하지만 이게 아빠를 설명하는 전부는 아니라고 생각한다. 말이 많고, 같이 있으면 피곤하지만 그래도 한편으로는 애잔하고 때로는 사랑스러운 면모를 보이는 아빠의 인간적인 모습들. 내가 그동안 놓친 아빠를 다시 찾아가는 과정이었다.
이 글을 보고 한 번쯤은 자신의 아빠가 어떤 사람인지 궁금해하면 좋겠다. 평범한 아빠와 딸의 인생 이야기이자, 뒤늦게 아빠를 조금씩 이해해가는 딸의 이야기를 즐겁게 봐주시길.
--- 「프롤로그」 중에서

아빠가 자신의 일기장을 보여주거나 언급한 일은 내 기억에 없었다. 아빠의 성격대로라면 어렸을 때부터 이 일기장을 수시로 보여주면서 과거 이야기를 해주었을 텐데 말이다. 생각할수록 미스터리였다.
일기의 시작은 고등학생 때이고, 마지막 일기를 살펴보니 엄마와 결혼 전이다. 나의 아빠가 아닌 ‘인간 김종호’의 이야기. 아빠가 오롯이 자신만의 인생을 살았던 그 시간이 이 한 권의 일기장에 담겨 있는 것이다.
--- p.18

하지만 시간이 흘러 사회생활을 시작한 나 역시 이 말을 밥 먹듯이 했다. 친구들과 만나면 직장생활의 헛헛함과 일에 대한 부담감 때문에 이 일이 내 적성에 맞는 건지 모르겠다는 하소연을 쏟아냈다. 그러다 문득 아빠가 이 정도로 힘들었던 거구나 싶었다. 이제야 아빠의 마음을 조금은 알 것 같았다.
돌아보면 그 시절, 아빠는 슬픔이나 힘듦, 스트레스를 어떻게 달래야 할지 몰랐던 것 같다. 그래서 폭식을 하거나, 군것질거리를 달고 살았고, 자주 술을 찾았다. 매달 월급날이 되면, 집에 들어올 때 전기구이 통닭 한 마리씩 사 오는 걸 즐거움으로 여겼다. 그게 아빠가 할 수 있는 유일한 해소법이었다.
--- p.36

때때로 별것 아닌 이유로 아빠와 심각한 말싸움으로 번질 때가 있다. 정치 이야기를 하다가 의견이 맞지 않거나, 서로의 사소한 짜증을 넘기지 못하고 예민하게 반응할 때 그렇다. 이날도 그랬다. 별것 아닌 아빠의 짜증을 내가 넘기지 못하고 버럭 화를 내버렸다. 아빠와 한마디도 하지 않고 밥도 같이 먹지 않는 냉전이 시작되었다. 며칠을 그렇게 보냈는데 아빠한테서 온 카톡.
─ 은진아~ 아빠가 사랑한다 근데 죄근에 정치권에서 벌어지는 행태가 마음에 들지 않아 신경이 날카로운 게 너한테 재수 없게 불이 튀었구나. 아빠를 너그럽게 이해하고 오늘 저녁때는 집에 와서 밥을 먹도록 해라. 그리고 너도 화난다고 아빠한테 목소리 높인 건 잘못된 거야. 저녁때 와서 법 먹어.
카톡을 보고 나도 모르게 웃음이 픽 났지만, 괜히 지는 듯한 느낌이 들어 아빠에게 답을 하지 않았다. 나의 소심한 복수. 하지만 이날 집에 가서 저녁은 맛있게 먹었다.
--- p.150~151

그런데 이렇게 아빠 일기장을 읽어가고 글을 쓰면서, 내 시선을 아빠에게로, 그리고 아빠를 바라보는 내게로 조금씩 옮겨올 수 있었다. 이 시간 덕분에 나는 아빠와 더 가까워졌다. 매번 단조롭게 보이던 아빠와 엄마의 일상에도 나름의 희로애락이 숨어 있었다는 것도 새롭게 알게 되었다.
이런 순간을 놓치지 않고 기록하고 기억할 수 있어서 참 다행이다.