아리스토텔레스가 말한 ‘비극’은 뚜렷한 플롯이 존재하는, 미토스의 극치입니다. 하지만 아리스토텔레스가 설명하지 않고 넘어간 것이 있죠. ‘우리는 왜 비극에 끌릴까?’라는 질문에 대한 답입니다.
우리가 비극에 끌리는 이유는 무엇일까요? 우리가 이토록 영웅들의 이야기에 몰입하고 그들의 영웅적인 모습과 실패를 가슴에 담아두게 되는 이유는 무엇일까요? 그 핵심은 바로 ‘공감’에 있습니다. 우리는 등장인물들이 정신적, 육체적 고난을 겪고 고통받는 장면을 보며 그들에게 공감하고 그들의 서사에 빠져들게 됩니다. 고통과 좌절은 우리에게도 익숙하기 때문입니다.
---「어벤져스:인피니티 워×아리스토텔레스 - 아이언맨의 눈물이 황홀한 이유」중에

영화 [매트릭스]는 인식함으로써 세상의 진실을 알게 되고, 이로 인해 세상이 변한다는 식의 인식론의 세계에만 머물지 않습니다. 흔히 장자의 ‘호접몽’과 비유하기도 하지만, 그보다는 더 포스트모더니즘적입니다. 인식을 넘어선 세상에 대해서, 복제의 가치에 대해서 말하고 있기 때문입니다. 대표적으로 언급해야 할 인물이 바로 ‘사이퍼’라는 친구입니다. 사이퍼는 느부갓네살 호의 선원이자 모피어스의 동료 중 한 사람입니다. 하지만 사이퍼는 ‘빨간 약’을 선택한 걸 후회합니다. ‘빨간 약’, 즉 ‘진실’을 거부한다는 것은 가능할까요? 진실을 알고도 이미 인식한 세계를 거부할 수 있을까요? 진실은 거짓보다 우월한 것이 아니었던가요? 이러한 질문에 사이퍼는 스테이크를 먹으면서 답합니다. 개인적으로는 영화 [매트릭스]에서 가장 흥미로운 장면이에요.
---「매트릭스×데카르트 - 우리가 사는 이 세계는 실재하는가」중에

봉준호의 영화 [기생충]이 지닌 초월적인 보편성을 보면서 떠오르는 철학자가 있습니다. 압도적일 만큼 방대한 체계 안에서 감각, 이성, 정신과 종교와 절대지(知)를, 그리고 역사를 사유했던 철학자. ‘변증법’으로 잘 알려져 있는 게오르크 빌헬름 프리드리히 헤겔입니다.
헤겔은 변증법으로 세계를 논했습니다. 특히 그의 주인과 노예의 변증법을 알면 [기생충]이 더 흥미롭게 느껴져요. 헤겔은 《정신현상학》에서 ‘주인과 노예의 변증법’을 제시합니다.
---「기생충×헤겔 - 봉준호, 정반합 그리고 헤겔」중에

니체는 인간의 정신이 세 단계를 거쳐 초인으로 성장한다고 봤습니다. ‘낙타-사자-어린아이’ 단계이지요. 이 정신 성장의 단계는 건너뛸 수 없습니다. 모든 인간은 낙타의 단계에서 시작하며, 사자를 거치지 않고 어린아이로 갈 수는 없습니다. 마찬가지로 사자에서부터 시작할 수도 없습니다. 그리고 한번 어린아이 단계까지 간 초인은 다시 낙타로 돌아가지 않습니다.
우선 낙타의 단계란 인내와 복종의 단계입니다. 주인에게 복종하는 노예의 단계나 마찬가지죠. 낙타는 ‘외부 세계’에 복종합니다. 그리고 늘 무거운 짐을 운반하는 존재입니다. 여기에서 무거운 짐은 우리 삶에 주어지는 과제들이죠. 예를 들어 아서 플렉의 삶은 고단하기 그지 없습니다. 늙은 어머니를 모시고 힘겹게 노동을 하고, 별로 잘하지도 못하는 일이지만 열심히 참고 견딥니다. 전형적인 낙타의 모습이에요.
---「조커×니체 - 아무도 그의 농담에 웃지 않았다」중에

브루스 웨인이 선택한 가면이 밤의 자경단원, 고담의 수호자 배트맨이라면 그의 진짜 얼굴은 경박한 억만장자 모습인 걸까요? 융은 인간 심리의 구조를 의식과 무의식으로 구분했습니다. 의식의 세계에서 페르소나와 무의식을 연결하는 것이 바로 우리 의식의 중심인 ‘자아(ego)’입니다. 페르소나는 하나의 사회적 인격인데 자아는 언제나 페르소나로 일컫는 가면을 쓰고 사회활동을 한다는 것이죠. 이에 따르면 브루스 웨인이 보여주는 또 다른 모습인 경박한 억만장자이자 플레이보이라는 모습 역시 페르소나입니다.