지혜로운 사람의 말은 짧고 군더더기가 없다

무와 배추 심는 간격을 묻는 초보농사꾼의 한심한 질문에 땅에서 나고 자란 농부할머니가 답한다. 무 한 뼘 배추 두 뼘. 지혜로운 사람의 말은 짧고 군더더기가 없는 것처럼 깨달음은 거창한 경험에서 오지 않는다. 세상에 죄짓지 않고 조심조심 살아갈 일만 남은 이순의 나이, 관절은 자존심으로 중무장해 쉬이 꺾이지 않을 것만 같다. 하지만 뻣뻣한 허리는 텃밭의 상추와 열무 앞에 달갑게 굽혀진다. 영겁의 세월을 기다린 파란 새싹을 맞이하기 위해서다.

법학자이면서 텃밭을 가꾸는 채형복 시인은 『무 한 뼘 배추 두 뼘』에서 농사꾼으로서의 정체성을 확고히 한다. 총 4부로 나뉜 56편의 시는 생과 사, 동식물과 인간 모두를 아우른다. 자연의 흐름에 누구보다 빠르게 반응하는 농사꾼의 시선에 시인의 감성이 더해져 새로운 통찰이 되었다.


나는 나의 일을 할 것이니 그대는 그대의 일을 하라

허세도, 거창한 담론도 잊어버리고 농사꾼으로 흙 위에 선 시인은 성난 파도로 출렁대는 푸른 생명을 본다. 장엄한 희망이 가득한 텃밭은 경배할 만하다. 여린 잎을 가진 상추를 지키기 위해 바랭이와 질경이를 뽑지만 그들은 기죽지 않는다. 목을 잘라도 수십 수백의 씨앗을 흩뿌려 거친 땅속 굳센 뿌리로 내려앉는다. 악착스레 살아가는 것이 자신의 일이라며 담담하게 말하는 모습이 그대로 시가 되었다.

생명이 가득한 곳에는 늘 죽음도 함께한다. 모두가 자신의 생존을 위해 간절히 기도하지만 목숨을 건 싸움에서 승패는 갈릴 수밖에 없다. 시인은 마당 한구석에 나뒹구는 토막 난 쥐의 꼬리를 보며 존재의 초라한 죽음에 가슴 아파한다. 살아있는 생명을 뺏는 일이 쉽게만 느껴진다. 하지만 자연에서의 죽음은 순환을 의미한다. 퇴비 더미에서도 파란 싹을 틔우는 무청은 초라해 보일지라도 거대한 자연의 순환 안에서 제몫을 다하고 있다. 아플지언정 무의미하지 않은 죽음은 죽어서도 되살아나는 법을 알려준다.

시인은 하늘을 향해 뻗는 호박손을 보고 헛된 희망이라 비웃지 않는다. 오히려 그 손가락을 활짝 펴 비겁한 세상의 목울대를 조아버리라고 응원한다. 이러한 태도는 손에 착 감기는 호미 한 자루가 있기 때문일지도 모른다. 농사꾼의 상징, 땅을 일구는 호미는 불의한 권력을 찍어 내리는 낫이 되기도 한다. 나라마저 갈아엎을 수 있는 호미를 손에 쥐고 쓴 시는 결핍을 모르는 욕망 과잉 사회를 비판한다.

매 순간 목숨을 걸고 발버둥치는 텃밭의 생명을 보다가 소문난 맛집에서 야만으로 도륙된 생명을 먹어치우는 사람들을 보면 괴리감이 느껴진다. 모진 추위마저 견디고 살아남는 게 질경이의 일이고 움트는 새 생명을 돌보는 게 농사꾼의 일이라면 탐욕으로 가득 찬 복잡한 세상에서 인간의 일은 무엇일까.

법학자이자 시인인 저자는 농부의 일을 배우고서야 그전까지 아무것도 모르고 있었다는 것을 깨달았다. 그 깨달음을 따라 시를 읽다 보면 질문에 대한 자신만의 답을 찾고 욕망의 위장을 비우는 방법을 알게 될 것이다.