부모가 된 후 어머니를 생각하고 쓴 연극, ＜어머니＞

플로리앙 젤레르는 현재 프랑스에서 가장 두드러진 활약을 보여 주는 극작가다. ＜어머니＞를 시작으로 ＜아버지＞, ＜아들＞ 이른바 가족 삼부작을 완성하며 현대사회 가족 문제를 다각도에서 조명했다. ＜어머니＞는 2010년 초연되어 몰리에르상을 수상한 이후 유럽 전역에서 잇달아 큰 성공을 거두었다. 프랑스의 새로운 스타 작가가 탄생한 순간이었다. ＜어머니＞는 작가가 부모가 되어 자신의 어머니를 생각하며 쓴 글이다. 자식이 생기고, 자식에게 아낌없는 사랑을 주면서, 자신 또한 어머니로부터 그런 헌신적인 사랑을 받았던 때가 떠올랐는데 그때 스스로가 배은망덕한 아들처럼 느껴졌다고 한다.

＜어머니＞는 자녀들을 모두 독립시키고 ‘빈 둥지 증후군’을 겪는 어머니 안느의 심리를 해부한 이른바 ‘심리 탐사극’이다. 전업 주부로 자녀들과 남편을 뒷바라지해 온 안느는 모두에게 버림받고 빈집에 홀로 남겨질지 모른다는 불안을 술과 약으로 떨치려 한다. 아들 니콜라에 대한 집착은 병적으로 커져 가고, 남편이 외도 중일 거란 의심이 그녀의 머릿속에서 떠나질 않는다. 그녀가 우울과 광기의 경계에서 방황하는 모습을 남편과 아들은 무기력하게 지켜볼 수밖에 없다.

오랜 시간 가족에 헌신해 온 어머니가 중년에 이르러 자녀들이 더 이상 자신의 헌신을 필요로 하지 않는다는 것을 알았을 때 느낄 상실감이 어떠할지 짐작하는 것은 별로 어려운 일도 아니다. 이 희곡에서처럼 오늘날 많은 중년의 어머니들이 가족의 무관심 속에서 깊은 우울을 경험하고 있기 때문이다. 젤레르는 그런 어머니의 내면을 깊이 파고들어 간다. 그리고 분열된 그녀의 자아를 뚝뚝 끊어지는 장면들로 제시한다. 마치 언제 꺼져 버릴지 모를 깜박이는 전구처럼 어머니의 심리는 불안하기만 하다.

어머니에 대한 죄책감에서 출발한 작품이지만 젤레르는 이 희곡을 ‘눈물과 후회의 연극’으로 완성하지 않는다. 대신 어머니 안느의 불안 심리와 그 때문에 가족들이 시달리는 상황을 교차로 보여 주어 독자를 혼란에 빠트리면서 오히려 유희를 시도한다. 환상인지 실제인지 모를 장면들의 반복 속에서 독자는 안느의 집착적인 사랑에 진저리를 치다가도 안느와 함께 남편과 아들을 의심하게 되는 것이다. 이 유희의 결말은 전적으로 독자의 선택에 달린다. 안느를 이해하게 되거나 안느를 저버리게 되거나.

이런 연극적 유희는 이후 플로리앙 젤레르만의 개성적인 극작 스타일로 굳어진다. 이어 발표된 ＜아버지＞, ＜아들＞ 역시 똑같이 실제와 환상을 마구 뒤섞는 방식으로 독자를 혼란에 빠트리며, 독자의 선택으로 작품의 메시지가 완성되도록 하고 있다. 마지막 퍼즐 조각을 독자가 맞추게 함으로써 작품을 완성하는 이런 구성은 작품에 대한 공감의 폭을 무한히 확장시킨다. 젤레르의 희곡이 세계에서 가장 많이 공연되는 이유 중 하나다.