“가서 한번 보지.” 내가 말한다.
나는 키를 마티에게 넘기고 샘과 함께 선실을 나섰다.
선미 쪽 선실 지붕을 올려다보니, 털북숭이 농구공이 있었다.
농구공보다도 커서 비치볼과 더 비슷해 보였다. 짤막한 은회색 털로 뒤덮인 공. 복어가 아니었다.
내가 손을 뻗어 그……것을 잡으려는데, 그것이 몸을 오른쪽으로 굴려 피했다. 입도 지느러미도 다리도 눈도 없는 녀석이 어떻게 내 손을 보고 피한 건지 수수께끼였다.
나는 오른쪽으로 두 걸음 정도 이동해서 다시 손을 뻗었다. 그것은 조금 전에 있던 자리로 다시 몸을 굴렸다.
“다시 배 밖으로 던져지기 싫은 모양인데요.” 샘이 말한다.
“저게 도대체 뭐야?” 마티가 조타실에서 묻는다.
그래, 도대체 뭘까. 깊은 바다에서 끌려 올라온 이상한 물건들을 숱하게 봤지만, 지느러미든 비늘이든 눈이든 물고기처럼 생긴 구석이라고는 하나도 없는 물고기가 통통 튀어 다니는 것은 본 적이 없었다. 녀석은 매끄럽고 고운 털이 잔뜩 달린 한심한 비치볼일 뿐이었다.
나는 녀석을 한참 동안 노려보며 뭔가 근사한 말을 생각해내려고 애쓰다가 결국 한숨을 내쉬며 물러났다.
“그냥 우주에서 온 생물인지도 모르지.” 나는 이렇게 말하고서 조타실로 돌아갔다.
--- p.16

나와 가족들이 빨간 피가 도는 정상적인 미국인들처럼 ABC와 인터뷰하며 루이에 대한 이야기를 조금 늘어놓는 대가로 3만 달러를 요구하고, CBS에는 가엾은 ABC에 말해주지 않은 멋진 이야기를 해주는 대가로 5만 달러를 요구하고, NBC에는 루이 본인과 인터뷰를 할 수 있게 해주는 대가로 10만 달러를 요구하는 짓을 왜 하지 않았는지 이상하다고 생각하는 사람들이 있을 것이다.
우리는 왜 루이가 다른 사람들에게 알려질까 봐, 그래서 정부기관원들이 와서 루이에게 질문을 던져댈까 봐 그렇게 걱정했을까? 왜 루이를 어디 대학 같은 곳에 데려가 자랑하듯 보여주지 않았을까? 왜 전문가들에게 이메일을 보내 루이를 조사해보라고 초청하지 않았을까?
우리가 멍청하기 때문이다. 우리가 지나치게 의심이 많아서 당국을 믿지 않기 때문이다. 우리는 전문가들도 믿지 않는다. 전문가란 자기가 아는 것이 너무 많다는 생각에 싸가지를 잃어버린 인간을 말한다. 돌이든 동물이든 인간이든 전문가가 조사하는 대상은 모두 전문가에게 물건일 뿐이다. 아이도 돌멩이도 모두 물건이다. 만약 전문가가 루이를 자기 마음대로 다뤘다면, 일주일도 안 돼서 루이를 톱으로 잘라버렸을 것이다. 루이가 무엇으로 만들어졌는지 알아보려고. 또한 루이가 통증을 느끼는지 알아보려고 칼로 찌르고, 루이도 죽을 수 있는지 알아보려고 총을 쏘아댔을 것
이다.
“어쩌다 이렇게 의심이 많아졌습니까, 모턴 씨?” 여러분 중 누군가가 잘난 척하며 이렇게 묻는다.
정신을 바짝 차리고 오래 살다 보면 이렇게 된다.
--- p.62

대통령은 제프를 빤히 바라보았다. 브리핑과 커피를 담당하고 있는 이 보좌관이 상당히 진지한 성격이라서, 보통은 과장을 하거나 우스갯소리를 던지지 않는다는 사실을 그는 알고 있었다.
“비치볼들이 지구를 침공하고 있다고?” 그가 말했다.
“털북숭이 비치볼입니다, 대통령님.” 제프가 말했다.
“털북숭이 비치볼들이 지구를 침공한단 말이지.” 대통령이 허공을 바라보며 조용히 말했다.
“침공이 아닙니다, 대통령님.” 제프가 말했다. “지금까지 미국을 비롯한 여러 나라에 나타난 외계 생명체는 10여 명밖에 되지 않는데, 공격적인 성향은 보이지 않습니다.”
“그거 다행이군.” 대통령이 말했다. “털북숭이 비치볼들한테 공격받으면 무척 싫을 거야.”
“맞습니다, 대통령님. 그들의…… 모양은 물리적으로 전혀 위협이 되지 않지만, 지능이 엄청나게 높다는 점이 국가안보에 위협이 될 수도 있을 것 같습니다.”
“비치볼들이 국가안보에 위협이 된다?”
“네, 대통령님. 적어도 그중 한 명은 거의 모든 정부 시스템과 기업 시스템을 마음대로 해킹하는 능력을 갖고 있는 것 같습니다. 돈을 계좌에서 계좌로 불법 송금한 흔적도 있습니다.”
대통령이 허리를 곧추세웠다. “놈들이 은행 시스템을 해킹하고 있다고? 성전에 나선 이슬람 전사들이 아닌 게 확실한가?”
“그렇습니다, 대통령님.”
--- p.84

“맞아.” 루이가 이렇게 말하며 배 아래 칸으로 털썩 떨어지더니 단번에 물고기의 낚싯바늘을 제거하고 다시 구명구로 변신했다.
“만약 우리가 컴퓨터를 해킹해서 통제하는 능력을 모조리 사용했다면, 몇 주 만에 당신들 문명 전체를 무너뜨릴 수도 있었어. 아니, 며칠 만에도 가능했을걸. 전기 공급망을 모두 닫아버리고, 모든 기업의 컴퓨터 시스템을 망가뜨리고, 이메일과 전화 시스템을 폐쇄해버리고…… 말만 해. 컴퓨터로 통제되는 거라면 뭐든 우리 거나 마찬가지니까. 그러면 실업률 90퍼센트, 기아, 폭동, 내전이 발생해서 눈이 닿는 곳까지 시체들이 즐비해질 거야.
하지만, 빌리, 나와 친구들은 즐겁게 놀려는 거지 지금 내가 이야기한 것과 같은 파괴적인 혼돈으로 이어질 수 있는 혁명을 일으키려는 게 아니야. 게임은 양편의 실력이 엇비슷할 때 가장 재미있지. 그래서 우리는 더 훌륭한 게임을 위해 뛰어난 컴퓨터 조작 능력을 제한하고 있어. 당신들의 형편없는 시스템을 당장 파괴해버리면 인간들에게는 재앙이 되겠지. 우리는 그런 걸 원하지 않아. 다양한 게임을 통해 인간들을 이기고 싶을 뿐이야. 어쩌면 우리가 질 수도 있는 팽팽한 게임을 통해서. 그러다 보면 인간들이 지금처럼 황당한 시스템 말고 더 나은 시스템을 갖게 될지도 모르잖아.”
“넌 결국 이상주의자였군!” 내가 말한다.
“아냐, 아냐.” 루이가 말한다. “우린 즐겁게 노는 걸 좋아해, 빌리. 만약 당신들의 시스템이 계속 지금 이 상태거나 더 나빠진다면, 그러라지. 그런 건 별일 아니야.”
--- p.171

이렇게 해서 노동절에 뉴욕의 다섯 개 구 30여 곳에서 많은 사람들이 행진을 시작했다. 맨해튼 한복판에 있는 센트럴파크가 그들의 목적지였다. 할렘에서는 ‘행진, 춤, 맥주, 음악 마라톤’을 하던 그냥재미로 추종자들이 경찰의 지나친 살상에 항의하는 거대 모임인 ‘경찰들에게도 정당한 재판을’에 합류하면서 행진이 시작되었다. 두 집단 모두 수많은 포스터를 들고 있었다. ‘비무장 흑인 남자는 사격 연습용 과녁이 아니다.’ ‘재미가 없으면 하지 말라.’ ‘흑인 아이들이 살게 하라.’ 나중에는 ‘지금 당장 정의를!’과 ‘라티노의 생명도 중요하다’도 이들의 행진에 합류했다. 칼리타는 후자와 함께하고 있었다. 두 집단은 최근에 발생한 비무장 십 대들의 죽음에 항의하기 위해 함께 나선 참이었다. 희생된 십 대 중 한 명은 퀸스에 살던 라틴계 소년이었는데, 경찰관은 그 소년이 도망치던 속도 때문에 소용돌이에 말려들 것 같아서 정당방위로 소년의 등에 총을 쏘았다. 그보다 겨우 3주 전에는 한 흑인 십 대 청소년이 불안해하는 경찰관들에게 테니스 라켓을 휘두르다가 총에 맞았다. 이유는 잘 모르겠지만, 이 경찰관들은 소년에게 부상만 입히는 데서 그쳤다. 일각에서는 나중에 경찰청이 관련 경찰관들에게 형편없는 사격 실력을 이유로 하루치 급료를 감봉 처리했다고 주장했다.
125번가에 모인 이 네 집단은 파크 애비뉴를 행진하기 시작했다. 행진 참가자들은 걷고 춤추고 술 마시고 음악을 틀고 포스터를 흔들어댔다. 슈렉에서부터 캡틴 아메리카와 미키 마우스에 이르기까지 황당하거나 촌스러운 의상을 입은 사람들이 많이 보였다. 파크 애비뉴가 곧 사람들로 가득 찼다. 대다수의 운전자들은 사실 사람을 치는 것을 별로 좋아하지 않으므로, 이렇게 거리를 가득 메운 행진은 교통을 망가뜨리는 경향이 있었다.

<b>스테레오타입을 벗어난 유쾌한 SF<br/>주제의식에 걸맞은 실험적인 형식</b><br/><br/>《침략자들》에 등장하는 외계인 ‘FF’들은 인간의 스테레오타입과 달리 유쾌하고 놀이를 즐긴다. 이들은 “진화 과정에서 놀이를 선택”한 존재로서, 엄숙한 인류와 달리 재미 그 자체를 얻는 데 충실한 것이 더 나은 존재 방식이라고 역설한다. 저자 루크 라인하트는 경쾌한 문장과 과감한 구성을 통해 이 같은 주제의식을 더욱 효과적으로 담아낸다. FF와 처음으로 교류하게 된 빌리 모턴의 회고록, 외계인에 대한 가상의 보고서, 정보국의 첩보 문서, 뉴스보도, FF들이 인간의 용어를 해석한 사전 발췌가 번갈아 제시되며 하나의 이야기를 다양하고 풍성하게 전개한다.<br/><br/>저자 루크 라인하트는 권태에서 벗어나려는 인간의 광기를 거침없이 표현한 소설 《다이스맨》으로 단숨에 세계적인 인기를 얻었다. 그 후로 45년이 지나 내놓은 《침략자들》은 왜 라인하트가 ‘전설의 작가’인지 다시 한번 확인하게 한다. 정치 사회적으로 첨예한 이슈를 다룸에도 농익은 유머와 스토리텔링은 여전히 독자를 뒤집어놓으며, 작가 특유의 상상력은 세월에 녹슬기는커녕 오히려 능청스러워졌다. ‘20세기 최고의 컬트소설’ 《다이스맨》과 21세기 미국과 미국인의 민낯을 담은 《침략자들》을 비교해 읽어보는 것도 새로운 독서 경험이 될 것이다. <br/><br/><b>낯선 존재 앞에서 더욱 뚜렷해지는 인간의 본성…<br/>유쾌한 SF로 오늘의 디스토피아를 예언하다<br/></b><br/>《침략자들》은 미국 현지에서 2016년에 출간되었고, 그 이듬해 도널드 트럼프가 미국 대통령이 되었다. 출간 당시부터 SF의 문법에 사회풍자를 담은 작품으로 여러 매체에서 추천되었는데, 트럼프의 미국이 도래한 이후 〈인디펜던트〉 등의 매체에서 미국 사회의 본질을 앞서 간파한 예언적 소설로까지 재평가받았다. 실제로 《침략자들》의 유쾌한 문장들에서 독자는 문득 섬뜩한 기시감을 느낄 수 있다. 거짓말임이 분명한 기사를 있는 그대로 이해하는 대중, 골칫덩이는 일단 군사력으로 제압하려는 보수 정치인들, 발등의 불이 된 기후변화, 더 많은 부를 누리고자 다른 국가를 침략하는 일 등은 한국 독자들에게도 강력한 실감을 안긴다. 그리하여 《침략자들》은 재미있는 소설일 뿐 아니라 참신한 설정의 SF 문학이 어떻게 오늘날의 현실을 시사할 수 있는지 증명하는, 동시대를 새롭게 보게 하는 문학의 힘을 다시금 일깨워주는 작품인 것이다.