주름살로 가득 찬 어머니의 얼굴에서 성인聖人다운 무엇을 발견하는 때가 있다. 남을 위해서 모든 고통을 이겨내는 사람이 곧 성인이 아니겠는가.
‘어머니’의 대명사는 ‘사랑’이다. 모든 어머니는 사랑하기 위해 태어났다가 사랑으로 그치는 것 같다. 그 점에 있어서는 우리 어머니도 예외는 아니다. 그리고 그 사랑의 대상은 언제나 나에게 있었다.
그러나 나는 누구보다도 어머니의 마음을 아프게 해드리곤 했다.
--- p.28, 「쑥대단에 얽힌 기억」 중에서

나는 오늘도 휴대폰을 들고 어머니와 함께 1부터 50까지 셌다. 오늘의 날짜와 요일도 몇 번씩 반복하며 외우시게 했다. 100점을 드리면 어머니가 기뻐하신다. 학창시절에는 어머니께서 내가 100점을 받아 오기를 기다리셨지만 이제는 입장이 바뀌었다. 이게 무시무종無始無終, 처음도 없고 끝도 없는 세월인가.
--- p.33, 「어머니, 곁에 계셔서 고맙습니다」 중에서

“아무려면 사람값만 하겠냐?”
엄마가 즐겨 사용하는 말이다. 기름값을 아끼자며 보일러 온도를 좀 낮추거나, 식당에서 가격을 기준으로 삼거나, 노동력에 대한 대가 지불을 망설일 때면, 어김없이 일갈하신다. ‘아무려면 사람값만 하겠냐, 그런 일에는 돈 아끼지 마라!’ ‘어떠한 일도 저울 한쪽의 생존보다 무거운 것은 없다.’ 시골 노인네치고는 통 크게 내지르는 스타일이다. 작고 아담한 체구 어디에서 그런 강단이 나올까….
--- p.46, 「내 엄마 윤현기 씨의 세 가지 이미지」 중에서

나이가 들면서 어머니라는 존재, 그 이름이 얼마나 위대한가를 깨닫게 된다. 이 세상에 나를 태어나게 한 것도 어머니이고, 이 세상에서 나를 성장시켜준 것도 어머니이고, 이 세상에서 내가 떳떳하게 살아갈 수 있도록 해준 것도 어머니이다.
만약 내가 우리 엄마를 만나지 못했으면 나는 지금 어느 장애인시설에서 자기 정체성이 무엇인지 자기 존재감 없이 초라한 노년을 보내고 있을 것이다. 엄마가 돌아가셨을 때 내 나이가 46살이었으니까 엄마는 오른쪽 손만 겨우 사용하는 사지마비의 딸의 삶을 위해 45년 동안 당신의 삶을 희생하셨다. 그 흔한 효도여행 한번 가지 못하셨다. 장애인 딸을 자신이 돌보지 않으면 안 된다는 무거운 책임감 때문이었다.
--- p.60, 「시간이 흐를수록 커지는 엄마」 중에서

나를 위해 많은 음식을 준비하고 내가 무엇을 먹으며 좋아할지 생각하는 건 어머니께 커다란 즐거움이었던 것이다. 그때 엄마가 하시는 고생은 행복하고 즐거운 고생이었다는 사실을 미처 깨닫지 못했다. 그 뒤부터는 엄마 밥이 먹고 싶다고 미리 투정을 부리고, 갈 때마다 일부러 그렇게 어머니를 고생시켰다. 어머니 마음을 서운하게 하느니보다 그게 낫다.
--- p.72, 「어머니의 따스한 밥 한 그릇」 중에서

목욕이 끝난 뒤 물뿌리개로 내 머리를 헹궈내실 때, 마치 총정리하듯 나를 일으켜 세운 뒤 내 어깨와 머리 위에 물뿌리개로 물을 정결히 부어내릴 때면 그것은 목욕이라기보다는 차라리 전쟁이 끝난 뒤 평화를 느끼게 하는 단비와도 같은 느낌이었다. 그렇다. 어머니는 채송화와 봉숭아에 물을 주듯 내 몸에 물을 주어 나를 자라게 한 것이다.
--- p.92, 「목욕탕의 추억」 중에서

초등학교 5학년 때, 아버지의 뒤를 이어 농사를 지으라는 아버지에 맞서 서울로 전학시켜 달라고 떼를 썼다. 결국 내 고집에 밀려 허락하셨지만, 학비와 생활비 조달은 모두 두 어머니 차지였다. 정미소에 가 쌀을 찧을 일이 생기면 아버지 몰래 여분의 쌀을 더 가지고 가 그것을 팔아 내게 돈을 보내주셨다. ‘에미’야 친자식이어서 당연하겠지만, ‘안방엄마’는 당신이 낳은 자식이 아니었는데도 그리한 것이다.
--- p.131, 「두 어머니」 중에서

하지만 무엇보다 어머니는 음식에 대한 기본적인 도道가 무엇인지 몸소 행동으로 내게 보여주셨는데, 그것은 바로 위생에 대한 가르침이었다. 아무리 맛깔나는 음식이라 할지라도 사람의 몸을 해친다면 그것은 음식이 아님을 나는 어머니의 일거수일투족을 통해 보고 배웠다. 위생의 근간에는 바로 사람에 대한 존경과 사랑을 품고 있기 때문이다. 그만큼 어머니는 음식을 만들 때 도를 닦는 심정으로 정갈하고 또 정갈했다. 정갈한 음식은 정갈한 음식만이 나는 소리가 있음을 나는 잘 알고 있다.
--- p.160, 「신화가 된 어머니」 중에서

어머니에 관한 이런 모든 상식적이고 일상적인 이미지는 개인 하나하나의 구체적 삶 앞에서는 의미가 달라진다. 어머니의 희생에는 사람에 따라 각각의 다른 이야기가 있고 다른 삶이 있다. 그래서 어머니의 헌신을 항상 동일한 것으로 볼 수만은 없다. 때에 따라 어머니의 헌신은 사랑이 되고 희생이 되지만, 때에 따라 집착이 되고 억압이 되기도 한다. 그만큼 어머니와 자식의 관계도 다양하고 복잡한 것이다.
나는 세상의 어머니는 모두 어느 집 누군가의 어머니라고 말한다. 사랑과 헌신, 희생의 어머니라고 말을 하지만 그 속에 담긴 이야기는 어느 시대, 어느 집, 누구에 따라 모두 달라질 수가 있다. 그래서 누구든 자신의 시간을 되돌려보고 기억을 끄집어내어 비로소 어머니에 관한 자신의 이야기를 만들어볼 수가 있다.
--- p.192~193, 「세월을 이긴 어머니의 기도」 중에서

흐드러지게 핀 진달래꽃을 보면 엄마가 생각난다. 내가 초등학교 2학년 때였다. 엄마가 파란 유리꽃병에 연분홍 빛깔 진달래꽃을 한가득 담아가지고 교실을 찾아오셨다. 그때 환하게 웃으시던 엄마 얼굴을 잊지 못한다. 엄마가 교실 문을 열었을 때 어디선가 밝은 빛이 쏟아지는 듯했다
--- p.254, 「엄마의 진달래꽃」 중에서

어느 날 잠을 자는데 “후레자식 소리 듣지 마라!”라는 어머님의 고함이 들렸습니다. 꿈이었습니다. 신기하게도 그 그때부터 예전의 정진과 도전의 일상을 되찾아갔습니다. 그런 신기한 경험은 70대 중반인 지금까지도 여전합니다. 어렵고 힘들 때마다 어머니가 꿈에 나타납니다. 기쁘고 즐거울 때도 그렇습니다. 잘 이해가 안 되시지요? 그런데 그게 사실입니다. 요즈음엔 잠이 잘 안 오거나 불안증이 생기면, “어머니!” 하며 부릅니다. 그러면 마음이 편안해지고 알 수 없는 에너지가 느껴집니다.

<b>“음수사원飮水思源<br/>물을 마실 때 근원을 잊지 말라는 뜻입니다.<br/>우리들을 있게 한 이 땅의 모든 어머니들께 이 책을 바칩니다.”</b><br/><br/>가장 가까이에 가장 큰 사랑으로 존재하지만 가장 당연히 치부되곤 하는 존재, 공기처럼 우리를 살리지만 그 가치를 잊곤 하는 존재, 어머니. 쉴 새 없이 빠르게, 각박하게 흘러가는 현대인의 삶에서 어머니란 더더욱 되새겨야 할 이름이어야 한다. 『세상에서 가장 아름다운 이름, 어머니』는 ‘어머니’란 말이 왜 아름답고 거룩한지를 보여주는 사모곡思母曲의 산문집이다. 작가, 예술가, 정치가, 학자, 기업가 등 각계각층의 다양한 필자들이 어머니에게서 받은 사랑을 회상한 경험담을 진솔하게 꺼내 보인다. 하나하나 때로는 눈물겹고, 때로는 유쾌하고, 때로는 절절한 그 고백들을 ‘한국인 어머니의 마음, 희생, 사랑, 기도, 응원 이야기’로 고이 담아냈다.<br/><br/><b>신산한 근현대사를 살아낸 한국인 어머니의 정체성</b><br/>1장 ‘어머니의 마음’은 자식을 위해 인생을 바치는 어머니 마음을 깨닫게 만드는 이야기들이다. 100세 철학자로 불리는 김형석 교수는 어머니의 얼굴에서 바로 성인(聖人)의 그 무엇을 발견한다. 소아마비를 앓은 방귀희 작가는 어머니 덕분에 떳떳하게 살아갈 수 있었음을 밝힌다. 2장 ‘어머니의 희생’은 한국인 어머니의 절절한 희생을 고스란히 드러낸다. 박주선 전 국회부의장의 어머니는 당신의 피를 팔아 아들의 중학교 등록금을 마련했다. 소설가 최인호는 목욕탕에서 수많은 자식을 낳고 키우느라 꿰매고 상처 난 어머니의 배, 늘 어머니가 가리시던 그 배와 희생을 떠올린다. 3장 ‘어머니의 사랑’은 다시 한 번 어머니와 사랑이 왜 유일무의한 의미인지 전한다. ‘안방엄마’와 친어머니인 ‘애미’의 사랑을 아낌없이 받고 자란 정병국 전 문화부장관의 고백, 풀뿌리처럼 강한 어머니를 만나 ‘내가 성공했다면 오직 관세음보살 같은 어머니 덕이다’라고 이야기하는 김윤환 대표의 글은 자식의 하루하루 곳곳에 깃든 어머니의 사랑을 실감하게 한다. 4장 ‘어머니의 기도’는 자식의 성공과 행복을 위해 늘 기도하는 그 간절한 마음들을 담았다. 80세의 나이로 1년 6개월 만에 구약 39권, 신약 27권 합계 66권 1794페이지를 완필하는 공을 들이며 자식의 안위를 바라는 그 마음을 누가 감히 헤아릴 수 있을까? 마지막 5장 ‘어머니의 응원’은 보일 듯 말 듯 언제나 우리에게 힘을 주시는 어머니에 대한 경험담이다. 돌아가신 뒤에도 어머니가 곁에서 따뜻하게 감싸고 계심을 느끼기에 어머니와 이별이란 없다고 전하는 홍기삼 이사장의 절절한 글, 진달래꽃을 볼 때마다 엄마의 밝은 미소를 떠올리는 도예가 박명숙의 글은 우리 안에서 늘 함께하시는 어머니의 존재를 일깨운다. <br/><br/><b>사랑보다 더 귀한 존재, 어머니를 다시 부르다</b><br/>『세상에서 가장 아름다운 이름, 어머니』를 만나야 하는 이유는 한마디로 세상이 더없이 각박해졌기 때문이다. 인간성을 상실해가는 세상일수록 우리에게 위로가 되고, 각성이 되고, 용기가 되고, 희망이 되는 존재가 필요하다. 영국문화협회British Council가 세계 102개 비영어권국가 4만 명을 대상으로 ‘가장 아름다운 영어단어’를 묻는 온라인 설문조사를 실시한 결과, ‘Mother’가 ‘Love’를 앞서 1위를 차지했다고 한다. ‘엄마’ 또는 ‘어머니’를 읊조릴 때 가슴 한구석이 뜨거워지는 이유이다. 근원적인 선, 아낌없는 사랑을 아우르는 존재, 대표하는 존재라면 바로 어머니가 아닐까. 어머니가 왜 세상에서 가장 아름다운 이름인지, 이 땅의 모든 어머니 그리고 어머니를 둔 모든 이를 위한 이야기를 통해 돌아보는 시간이 될 것이다. <br/><br/><br/><b>◆ 작가 프로필</b><br/><br/>김안숙(작가, 정당인) 김영순(인하대 교수, 인하대 다문화융합연구소 소장) <br/>김윤환((주)영광도서 대표이사) 김형석(철학자, 연세대 명예교수) <br/>남재현(의학박사, 남재현 프렌닥터내과 원장) 노신희(시인, 자유기고가) 박명숙(도예가) <br/>박주선(전 국회부의장) 방귀희(《E美지》발행인) 안효주(요리연구가, 효스시 대표) <br/>이상재(나사렛대학 교수, 클라리넷 연주자) 이상훈(방송피디, 소설가) 이영종(공군예비역장군) <br/>이왕재(서울의대 명예교수, 보건의료기술포럼 대표) 이정근(정당인, 방송인) 이한위(배우, 방송인)<br/>정병국(전 문화부장관) 정찬주(소설가) 정희모(연세대 국문학과 교수) 최인호(소설가) <br/>최현섭(강원대 명예교수, 전 강원대총장) 한상원((주)다스코 회장, 영산중고등학교 이사장)<br/>황덕형(서울신학대학교 총장) 홍기삼(유한대 이사장, 전 동국대총장)<br/><br/>그린이 정윤경(일러스트레이터)