우리 마을의 남자들과 여자들도 그들을 닮아서 거칠고 깊게 주름이 패었고 말이 거의 없었는데, 훌륭한 사람들일수록 말수가 적었다. 그래서 나는 사람들을 나무나 돌처럼 바라보며 그들에 대해서 생각을 하고 그들을 말없는 소나무보다 덜 존경하지도 더 사랑하지도 않는 법을 배웠다.
---본문 중에서
정의로운 자들과 죄를 지은 자들 사이에 서서 마음에 드는 것을 골라 즐기곤 했던 많은 사람들 속에는 아버지도 끼어 있었다. 어떤 어리석은 짓이 벌어질 때마다 아버지는 몹시 동요했다. 그리고 그런 어리석은 짓을 한 사람에게 공감하며 감탄하거나 자신은 그런 결함이 없다는 두둑한 자부심을 내비쳤는데, 그 두 감정 사이를 우스꽝스러울 만큼 오락가락했다.
---본문 중에서
부끄럽지만 나는 조금씩 시를 쓰기 시작했다. 몇 권의 노트가 차츰차츰 시와 초안과 짧은 이야기들로 가득 차게 되었다. 그것들은 지금은 이미 사라져 버렸고 아마 거의 가치도 없었겠지만, 내 가슴을 두근거리게 하고 비밀스러운 기쁨을 가져다주기에 충분했다. 이러한 시도 후에 아주 서서히 비평과 자기성찰이 뒤따랐다.
---본문 중에서
그 소녀를 위해서 한 일이 많았다. 마침 짧은 방학을 맞아서 나는 집으로 돌아왔다. 매일 온갖 힘든 일을 했는데, 모두 마음속에서 뢰지에게 경의를 표하기 위한 것이었다. 험난한 산봉우리를 가장 가파른 쪽에서 올랐고, 호수에서는 멀리 떨어진 곳으로 조각배를 타고 빠듯한 시간 안에 지치도록 노를 저어 가기도 했다. 그렇게 힘들게 배를 타고 나서 기운이 다 빠지고 허기진 채로 돌아왔을 때 저녁때까지 먹지도 마시지도 않겠다고 결심했다. 모든 것이 뢰지 기르타너를 위한 것이었다. 나는 먼 산등성이와 사람의 발길이 닿지 않았던 깊은 골짜기까지 들어가 그 소녀의 이름을 부르며 찬미했다.
---본문 중에서
“그 사랑이 당신을 행복하게 만드는지, 불행하게 하는지, 아니면 둘 다인지 물어봐도 될까요?”
“아아, 사랑은 우리를 행복하게 만들기 위해 존재하는 게 아니에요. 사랑은 우리가 고통을 당하고 그것을 견디면서도 얼마나 굳건할 수 있는지를 우리에게 보여 주기 위해서 존재하는 거라고 생각해요."
---본문 중에서
술은 지금까지 내가 얘기했던 그 무엇보다도 나의 삶과 존재를 위해서 훨씬 더 중요했다. 힘세고 감미로운 술의 신은 나에게 충실한 친구였고 오늘날까지도 그러하다. 누가 그만큼 강력한가? 누가 그렇게 아름답고 환상적이고 열정적이고 명랑하면서도 우울할 수 있을까? 그는 영웅이자 마술사이다. 유혹하는 자이자 에로스의 형제이다. 그는 불가능한 것을 가능하게 할 수 있다. 가련한 인간의 마음을 아름답고 놀라운 시로 채운다. 그는 은둔자이자 농부인 나를 왕으로, 시인으로, 현자로 만들었다. 텅 비어버린 삶의 배에 그는 새로운 운명을 실어 넣고 난파당한 자를 커다란 삶의 급류 속으로 몰아넣는다.
---본문 중에서
문학이나 예술에 대해서 이야기해야 한다는 게 끔찍했다. 그 분야에 관해서는 사람들이 거의 생각을 하지 않으면서 무척 거짓말을 많이 하고 어쨌든 이루 말할 수 없이 잡담을 많이 한다는 것을 알았다. 그래서 나도 같이 거짓말을 했지만 전혀 즐겁지 않았고 쓸모없고 자질구레한 수다가 지루하고 품위를 떨어뜨린다고 생각했다. 차라리 어떤 부인이 자기 아이들에 대해서 하는 이야기를 듣거나, 여행이나 그날그날 경험한 소소한 일들이나 다른 현실적인 일들에 대해 이야기하곤 했다. 그러면서 나는 때때로 친밀함을 느끼고 거의 만족하기도 했다. 그러나 결국 그러한 저녁이면 또 술집을 찾았고 갈증으로 타는 목과 냄새나는 지루함을 벨틀린 포도주로 씻어 버렸다.
---본문 중에서
남쪽 나라에서 기분 좋고 따뜻한 사람들과 한동안 섞여 생활하다 보면 집에서도 계속 그렇게 살 거라고 생각하게 된다. 이탈리아 여행에서 돌아올 때마다 나 또한 그랬고, 당시에는 특히 더했다. 바젤로 돌아온 뒤 그곳의 낡고 답답한 생활이 전혀 새로워지지도 달라지지도 않았음을 깨닫자, 나는 명랑한 기분의 정상으로부터 한 계단 한 계단씩 기가 꺾이면서 불쾌하게 내려왔다. 그러나 내가 얻은 것 가운데 어떤 것은 계속해서 싹이 터서, 내 작은 배는 맑은 물에서든 흐린 물에서든 적어도 다채로운 색깔의 작은 깃발만은 언제나 대담하고 정답게 휘날리며 흘러갔다.
---본문 중에서
이제 나의 인생행로와 삶을 위한 노력들을 되돌아보면서 곰곰이 생각해 보면, 물고기는 물에서 살아야 하고 농부는 시골에 살아야 하며, 아무리 재주를 부려 봤자 니미콘 마을의 카멘친트는 도시인이나 세계인이 될 수 없다는 해묵은 경험을 나 역시 체험했다는 사실이 기쁘기도 하고 화가 나기도 한다. 나는 이제 그것이 당연하다고 생각하는 데 익숙해졌고, 세상의 행복을 찾으려고 서툴게 추구하다가 본의 아니게 다시 호수와 산으로 둘러싸인 옛 두메산골로 되돌아와서 기쁘다. 나는 산골에 속한 사람이고, 거기에서는 내 미덕과 악덕, 특히 악덕이 그저 평범하고 흔한 것이다. 저 바깥세상에서 나는 고향을 잊었고 나 자신을 거의 희귀하고 기묘한 사람으로 여기고 있었다. 그러나 이제 나는 그것이 내 안에 유령처럼 따라다니는 정신, 바깥세상의 관습에 순응할 수 없는 니미콘 사람들의 정신일 뿐이었다는 것을 다시 깨달았다.
---본문 중에서