아직 생리하지 않는 여자, 이젠 생리하지 않는 여자, 다시 생리할 여자, 아직도 생리하는 여자.
지금 나에게 있어 세상의 여자는 4부류로 나뉜다.
--- 본문 중에서

그늘이라곤 없는 땡볕의 여름 속을 걸어야 하는 나이, 열다섯 살. 이미 가을은 팽창할 대로 팽창해 있건만 나의 계절은 땡볕 아래 서 있다.
--- 본문 중에서

각자의 삶에서 일정 부분을 덜어 다른 누군가의 삶에 옮겨놓는 것, 그리곤 덜어낸 반쪽의 마음이 잘 지내고 있는지 매일 확인하고 싶은 것, 그리하여 부지런히 걸음을 그곳으로 놓게 하는 것, 적어도 두 여자의 사랑은 오늘도 바쁘다.
--- 본문 중에서

나는 오래도록 손을 씻으며 어른들의 섹스에 대해 생각한다.
밤에 자기 전에 하는 게 섹스가 아닌가.
은밀한 시간에 몸으로 나누는 대화는 부부의 잠을 깊은 곳으로 이끌어 그 깊은 곳 어디에선가 아기를 건져오는 것, 그것이야말로 탄생의 신비가 아닌가.
--- 본문 중에서

“이 나라에서 애 키우는 건 부실자산을 끌어안고 매일 돈으로 때려 넣는 일인 거 몰라? 자식하고 자동차는 돈 들어갈 일밖에 없는 부실자산이라고 내가 몇 번을 말해?”

가슴에 손을 넣어 본다. 브래지어 속은 정말이지 볼품없는 정도가 아니라 사막 같다. 나는 내 몸에 절망한다. 옆구리에 머핀처럼 튀어나온 뱃살보다 작은 몽우리는 누가 봐도 가슴만 다이어트한 것처럼 보인다. 살찌려면 골고루, 가슴도 쪄야 옳건만!
--- 본문 중에서

어쩌랴. 중학교 2학년, 열다섯 인생은 영어와 수학에 저당 잡힌 삶인 것을. 몸보다 더 많은 무게를 지닌 학업에 눌려 죽음을 능가하는 하루하루를 살아남는 우리로서는 잠시 무게를 내려놓을 수 있다는 것만으로 좋은 것을. 어쩌면 우리는 우리, 라는 말을 저 멀리 밀쳐놓은 것인지도 몰랐다. 타자화시킨 녀석의 존재는 우리, 속에 들어있지 않을지도. 수학보다 영어보다 가벼운 녀석. 끝없이 가만히 있으라는 소리를 들어야 하는 열다섯 살.
--- 본문 중에서

생리대를 쓰면 생리를 하게 될 것만 같은 강력한 믿음에 사로잡히는 날이 있다. 그 날이 그랬다.
--- 본문 중에서

폐경. 두 음절의 단어가 엄마의 삶을 먹어치운다.