지불해야 할 세금이 있다면 나에게 재산이 있다는 것
옷이 몸에 좀 낀다면 그건 잘 먹고 잘살고 있다는 것
고쳐야 할 하수구, 닦아야 할 유리창이 있다면 그건 나에게 집이 있다는 것
난방비가 너무 많이 나왔다면 그건 내가 따뜻하게 살고 있다는 것
세탁, 다림질해야 할 일이 많다면 그건 나에게 입을 옷이 많다는 것
온몸이 뻐근하고 피로하다면 그건 내가 열심히 일했다는 것
이른 새벽 시끄러운 자명종 소리에 깼다면 그건 내가 살아 있다는 것
--- 「감사합니다」 중에서

후회하지 말자 지나간 일들을
어차피 나에게 지워진 운명인 것을
산 넘고 물 건너 칠십을 바라보며
울지도 못하고 웃지도 못했던 삶
비극이라면 울어나 보지
희극이라면 웃어나 보지
수수께끼 같은 내 삶을 풀지 못하고
멍든 가슴 부여잡고 생의 마지막 날까지 후회하지 않으리
--- 「울지도 못하고, 웃지도 못하고」 중에서

왜 떠나야 하느냐 소중한 자식들아
너희들 기르느라 엄마의 얼굴에는 깊게 파인 주름살이 보기 흉하구나
왜 떠나려 하느냐 소중한 자식들아
엄마의 가슴 깊이 사랑 남겨 놓고 따스한 품 안을 영영 잊어버리려 하느냐
왜 떠나려 하느냐 소중한 자식들아
텅 비어 있는 엄마의 마음
너희들 모습을 바라보며 살아왔는데 하나둘 엄마 곁을 떠나야만 하느냐
--- 「떠나는 자식들에게」 중에서

운명이란 두 글자는 누가 지어서 괴로움과 아픔을 참고 견디나
운명이란 두 글자는 누가 만들어 허망한 쇠사슬에 꽁꽁 묶여 울면서 한평생을 살아야 하나
운명이란 두 글자를 잊어버리고
날개 달린 새처럼 훨훨 날아서 자유로이 허공을 헤매볼까나
운명이란 두 글자를 행복으로 바꿔 영원토록 길이길이 누려볼까나
--- 「운명」 중에서

살아갈수록 엄마 얼굴 보고 싶으니 어디에서 엄마의 모습을 보나
거울 앞에 앉아서 이리저리 살펴보며 눈이 닮았을까 코가 닮았을까

얼마 남지 않은 세월을 생각하며 어디서 인자한 엄마 모습 보나
거울 앞에 서서 이리저리 살펴보며 맵시가 닮았나 걸음걸이가 닮았나
--- 「어디가 닮았을까」 중에서

어항 속의 금붕어, 빨간 붕어 노란 붕어 하얀 붕어 까만 붕어
너희들은 피부가 달라도 평화롭게 잘도 노는구나
어항 속의 금붕어, 어른 붕어 중년 붕어 소년 붕어 아가 붕어
너희들은 나이 차가 있어도 정답게 잘도 노는구나
어항 속의 금붕어, 바위 물레방아 소나무 단풍나무 천사
너희들은 복잡한 교통 걱정 안 해도 이것저것 자유롭게 구경 잘하는구나
--- 「금붕어」 중에서

내가 운명을 안고 살았나 운명이 나를 안고 살았나
지나간 세월 허수아비같이
이제는 운명하고 살지 않고
남은 인생 행복하게 살다가 천사같이 가고 싶구나

이 책은 시대별 나이별로 4장으로 나눠 구성해놓았다.

1장 〈고향 오솔길〉에는 57세에서 63세의 글을 모았다. ‘어디에 버리고 가셨습니까’, ‘운명’, ‘낙엽 같은 인생’, ‘까닭 모를 서러움’, ‘친정어머니’, ‘어디가 닮았을까’ 등에서 지난날에 대한 그리움과 혼자 남겨진 외로움, 먼저 가신 부모님을 향한 마음을 담았다.

2장 〈요즘 젊은이들〉에는 64세에서 65세의 글이 담겨 있다. 저자가 가장 많은 시와 일기를 쓴 이 시기에는 가족 이야기, 주변 사람과의 소소한 일상이 주류를 이루고 있다. 시집간 큰딸 이야기, 장가간 아들과 며느리 이야기, 손주 손녀 이야기, 동네 사람들과의 일상들이 담담하게 그려져 있다.

3장 〈부모님 그림자〉에는 66세에서 76세까지의 글들을 한데 모았다. ‘어차피 가는 인생’, ‘추억의 243-6번지’, ‘아들은 역시 아들’, ‘이승과 저승’ 등을 통해 나이가 들면서 가까운 사람들과의 이별에 힘들어하는 이야기, 가족들과 떠나는 여행 이야기, 새집으로의 이사, 나이 들면서 느끼는 인생의 무상함 등 누구나 그 시기에 겪을 법한 이야기들이 주를 이룬다.

4장 〈열 손가락〉에는 77세부터 92세까지의 글을 모아 담았다. 성장한 손주, 손녀 이야기, 환갑이 넘은 큰딸 이야기, 고마운 막내딸 이야기, 남은 인생에 관한 속내 등을 담담하게 써 내려가고 있다. ‘감사합니다’, ‘행복해지는 법’, ‘남은 인생’ 등에서는 감사해하는 마음과 세상을 바라보는 따뜻한 시선과 내려놓음이 느껴진다.

올해 70대 초반인 나는 저자 김학술 여사의 44년 차 사위다. 다시 말해 나 또한 적지 않은 나이의 노인이다. 나 자신이 노인이기에, ‘노인이 자신의 삶을 어떻게 능동적으로 살아내야 하는가?’ 하는 문제를 두고 늘 고민한다. 한 노인이 살아가는 모습은 당사자뿐만 아니라 그를 둘러싸고 있는 모든 가족의 숙제이기도 하다는 것을 잘 알고 있기 때문이다.<br/><br/>오십 초반의 나이에 장인을 저세상으로 보내고 지금까지 40년이 넘는 세월 동안, 장모 김학술 여사는 소리 없이 그 지루하고 무료할 법한 황혼의 시간을 잘 지켜 내고 있다. 가끔 우리와 마주하는 시간이면, 동네 이웃들과 10원 화투놀이로 시간을 보낸다는 이야기, 동네 뒷산을 오른다는 이야기, 다른 가족들과 다녀온 여행지에서 있었던 이야기, 수영장에서 젊은 사람들과 어울리며 있었던 사소한 이야기, 사찰에 가서 슬하의 모든 피붙이들을 위해 기도를 한다는 이야기 등등 그 연배의 노인들에게서 흔히 들을 수 있는 일상적이고 유쾌한 이야기가 대부분이었다. 사위로써 효심이 부족한 탓도 있었겠지만, 세상과 잘 소통하며 산다고 생각했고 그래서 늘 평화롭게 즐겁고 행복하게 나이 들어가는 노인이라고 생각했다. 장모 일상의 시간에 주위 가족들이 특별한 관심이나 걱정을 해야 할 일이 별로 없을 만큼 장모는 스스로 자신의 시간을 훌륭히 영위해왔다고 사위인 나는 믿는다.<br/> <br/>아흔 전후 노쇠함으로 그 평범한 일상을 해내기가 힘들기 시작할 때 즈음 장모는 컬러링북과 친구가 되었다. 중학교 교사였던 처제의 권유 덕분이었다. 시간이 흐름에 따라 장모는 컬러링과 자신의 창작 그림 세계를 넘나들었다. 한 권 한 권 완성되어 가는 스케치북을 보며 나는 장모의 놀라운 잠재력에 충격과 함께 큰 감동을 받았다. 일제 강점기에 초등학교를 졸업한 것이 학력의 전부이며 그 후 일생 동안 어떤 교육도 그 흔한 동네 문화센터도 한번 다녀본 적이 없는 분의 감각이라고 하기에는 도무지 믿기지 않았다. 물론 나는 문학과 그림에 대하여 전혀 아는 바가 없는 문외한이다. 그래서 내 생각이 다소 과할지도 모른다. 스케치북이 쌓여가는 과정에서, 가족들이 그 완성도에 놀라움과 경의를 표하면 장모는 소녀처럼 부끄러워했다. 그리고 또 한편으론 자신의 결과물을 자랑스러워도 했다.<br/> <br/>한 이십여 년 전 즈음이었을까? 그분의 큰딸인 내 아내가 많이 애석한 표정으로 이런 이야기를 한 적이 있었다. 장모가 오랫동안 시와 일기를 써왔는데 이사하는 과정에서 그 노트를 잃어버렸단다. 그 일을 아내는 두고 두고는 안타까워했다. 장모의 삶에 의미 있는 일을 해 드릴 기회를 놓쳤다며 한동안 아쉬워했다. ‘누구에게도 말한 적은 없지만 엄마가 써 놓은 글을 언젠간 책으로 만들어야겠단 생각을 혼자 했었거든요’<br/>최근 우연한 기회에 오십 후반부터 써왔다던 그 노트를 오래된 책들 속에서 찾아냈다. 우리에게 가끔 들려주던 장모의 사소한 일상이야기들과 나이 먹어가는 노인이 느끼는 인생의 무상함이 그분의 언어로 쓰인 시와 일기였다. 그냥 잊고 묻어버리기엔 그 글을 썼던 순간의 진심을 알기에 하늘이 도운 걸까? 서너 권의 시와 일기를 쓴 노트, 또 서너 권의 스케치북을 마주한 나는 조금도 망설임 없이 장모의 시와 일기, 창작 그림 그리고 컬러링 일부 등을 묶어 책을 만들기로 마음먹었다. 생각이 문제였지 그리 어려운 일은 아니었다. 지금은 칠십 대 초반의 노인이 된 사위지만, 사위를 아껴준 지난 세월에 대한 작은 보답이 되고 싶었다. 이런저런 아픈 가족사로 인해 오랜 시간 친정엄마에게 서운해하며 장모와 소원한 상태로 친정을 드나들었던 아내는, 출판을 맡기고 돌아오는 차 안에서 “엄마가 좋아하는 모습을 보니 가슴의 돌덩어리를 내려놓는 기분이 든다”며 눈물을 보였다. 내 아내의 입장에선 이십여 년 전 마음에 담아 두었던 일이 성사되는 순간이었다.<br/> <br/>이 책에 무슨 평가와 의미를 더 덧붙이겠는가?<br/>그저 구순을 넘긴 노인의 넋두리 같은 글과 그림을 통해 한 세대 앞서 걸어가는 인생 선배 장모의 삶 속 희로애락을 매 책장마다 가감 없이 공감해 보려 한다. 또 그 넋두리 같은 이야기가 세상에 빛을 보게 된 이 소박한 작업을 통해, 내 장모의 고단했던 삶에 진정한 위로가 되길 바라며 앞으로도 더 많은 글을 쓰고 더 많은 그림을 그리는 모습을 상상해 본다. <br/>끝으로, 사랑하는 장모 김학술 여사님의 만수무강을 간절히 기원하며 이 책의 출간을 온 가족이 뿌듯하고 행복한 마음으로 자축하고자 한다.