무엇보다 사람은 매일 조금씩이라도 고운 음악을 들으며 좋은 시를 읽고 훌륭한 그림을 감상해야 한다는 괴테의 조언에 기대어 잠시나마 아름다운 순간을 온전히 누리겠노라고. 내가 읽은 책, 사람들과 나눈 대화, 눈에 담은 세상을 관찰하며 생겨난 삶의 기준을 하나하나 점검하고 새로 만드는 방법은 끊임없는 배움뿐이다.
---「시작하며」중에서

아무것도 하지 않으면서 설레는 일이 공짜로 생기길 바랄 만큼 뻔뻔하지도 않다. 낭만적인 눈빛을 보내는 타인에겐 낯선 자를 향한 경계와 무얼 영업하려는지? 의심이 먼저 움트고, 먼 친척이 유산을 남겼다는 스팸 메일은 휴지통 직행일 뿐 잠시나마 혹해서 벼락부자가 된 나의 이러저러한 모습을 상상하지도 않는다. 이유 없이 심장이 두근거리면 혹시 어디 아픈가, 걱정부터 앞서는 시기. 나는 상처 하나 없이 매끄럽게 마흔이 되지 않았다.
---「잃어버린 설렘을 찾아서」중에서

새로운 자극은 최대한으로 머리를 쓰게 한다. 안 했던 운동을 매일 하고, 그림의 기초도 잘 모르면서 스케치에 도전하며 하루하루 색다른 일에 접근하다 보니 어렴풋이 알겠다. 두뇌를 튼튼하게 하는 법은 불편함을 피하지 않고 부딪힌다는 점이 가장 도움이 되는 것 같다고. 지적 자극만이 자꾸 뭔가를 잊기 쉬운 나이로 향해 가는 요즘의 현명한 처방이다.
---「나이 들수록 총명해지는 법」중에서

내가 무엇을 잘하는지 알아보는 맛보기식 가능성 탐구는 이쯤에서 그만두기로 한다. 그 가능성이 몇 번의 시도만으로 끝난다면 어떤 가능성도 발견하지 못함이 밝혀졌으니까. 타고난 능력을 무시할 수 없지만, 이 세상의 기술은 훈련 시간과 비례해 발전한다. 이전까지 살았던 방식 그대로 앞으로를 산다면 나는 똑같은 사람으로 남을 뿐이다.
---「천재적인 기웃댐」중에서

고향에 있는 대학에 다니며 좁은 지역, 가까운 친구와 비교하며 쌓았던 불안감은 서울의 한 언론사에서 짧았던 인턴 시절에 만난 유수의 유학생들 사이에 떨어졌을 때 아무것도 아닌 일이 되었다. 거기엔 좌절감이 있었다. 사회에 나오니 비교 자체가 불가한 ‘어나더 레벨’의 사람이 가득했다. 왜 사람은 끊임없이 비교하며 사회에서 자기 위치가 어디인지 알고 싶어 하는 걸까. 나는 이런 서열을 매기는 동물 같은 본능에 진절머리가 났지만 때로는 이런 비교가 개인에게 어떤 목표를 갖게 만드는 자극제 역할을 한다고 여긴다.
---「처음 마주한 자유」중에서

대단한 목적이 없는 공부에서 중요한 건 기초 탄탄하게 쌓기, 단계별 학습이 아니라 나의 흥미 유지가 먼저다. 오직 눈앞에 있는 명작을 바라보고 눈에 띄는 시어의 해석을 찾아보며 본래 뜻을 파악하는 것만으로도 충분한. 그러니까 객관적으로 실력을 증빙하지 않아도 되니 가능한 자유로움에 닿아 있다.
---「매일매일 5분 한자」중에서

익숙함 속의 낯섦. 내가 부평초처럼 느껴질 때마다 말한다. 어느 곳에 산다 해도 달라지지 않는 단 하나, 그곳에 머무는 동안 도시가 부여하는 지적 기회를 최대한 누리고 살기를. 정신적인 풍요로 가득 찰 배움을 기대하며 살아가기를.
---「지적 자극을 찾아서」중에서

자극 없는 시간을 성실히 살아 내는 자체가 어느 순간 큰 즐거움으로 돌아올 수 있다는 희망인 셈이다. 근사하게 말하면 과정을 즐긴다는 뜻인데, 나느 요즘 들어 매사 의식적으로 굴 필요는 없다고 생각하는 주의라 과정에서 굳이 행복을 찾으려 들지 않고, 결과에 연연하지도 않는 편이다. 사람은 나이 들수록 차분한 물의 성질로 변한다고 한다. 나이로 얻은 마음의 변화인지 묵묵히 내 자리를 지키며 반복하는 하루가 그리 나쁘지 않다.
---「지루함을 견디는 힘」중에서

장래 희망 칸에 무얼 적어야 하나 진지하게 고민했던 열 살 무렵부터 삼십여 년이 흐른 지금, 나에게 이렇다 할 천재적인 재능이 없음을 받아들였다. 그 후로 어떤 일에서든 무식하게 반복하는 것을 목표로 삼았다. 구체적인 목표라기보다는 그냥 하다 보면 언젠가는 될지도 모르지, 하는 바람에 가까웠다. 체계적으로 훈련한 경험과 단계별로 얻는 성취를 알지 못해서 더 그럴지도 모르지만, 나는 그냥 한다.