젊은 세대들은 기성세대로부터 인정받지 못하는 것에 대해, 자신들과 닮지 않았다는 이유로 무시당하는 것에 대해 익숙합니다. 별다른 유감도 느끼지 않습니다. 일본 문화에 심취한 오타쿠들, 방구석 폐인들, 은둔형 외톨이와 만년 수험생, 실직자와 한량 백수들. 트리위키를 없애도 그들은 없어지지 않습니다. 우리 사회에서 패배자를 재생산해내는 건 매일 같이 그 잘난 권위로 연승하고 있는 사람들이니까요. 그래서 그들은 사회가 갖고 있는 권위로부터 소외된 채로 자신들끼리의 삶을 삽니다. 별수 없는 패배자들이 모여, 패배의 언어를 쓰면서, 그들 나름의 규칙과 개념과 단어의 정의들을 만들어 인생의 낙으로 삼았습니다. 기성세대가 만든 교과서며 교재는 따분한 것들이고, 사회에서의 공부란 대체로 시험을 위한 것이니까요. 소외된 사람들에게는 소외된 사람들만의 말과 지식이 존재합니다.
---「위대한 위키러」중에서

“이건, 솔직히 대답할 가치도 없는 질문입니다. 다시 이전으로 돌아갈 수는 없어요. 상식적으로 생각해보십시오. 사람은 아예 없이 살았으면 살았지, 한 번 누렸던 것을 되돌리는 법은 전혀 모릅니다. 역사적으로 그래 왔습니다. 자동차에 익숙해지면 먼 거리를 걸어 다닐 수 없습니다. 식기세척기가 생기면 설거지를 안 하게 되고요. 새 옷을 사 입는 게 일반적인 일이 되면 멀쩡한 옷도 내버리고 옷가게로 가는 법입니다. 그것이 결과적으로 더 많은 비용을 초래하고, 심지어 그러지 않았던 과거보다 더 만족스럽거나 행복하지 않다고 해도 그 방식을 버릴 수는 없습니다. 그렇기 때문에…… 저는 확신하는 것입니다. 우리가 언젠가 파산해 사라진다 하더라도, 사람들은 계속해서 마라탕과 엽기떡볶이와 연어장덮밥과 삼겹살구이를 집에서 시켜 먹을 수밖에 없을 겁니다. 더 이상 배달 서비스 없이는 살 수 없게 되었으니까요. 우리가 그렇게 만들어버렸습니다. 그렇지 않았던 과거로는 절대, 절대로 되돌아갈 수 없습니다.”
---「아침에는 네 개…….」중에서

내가 그 무엇보다도 굳게 믿은 건 인간의 외로움이었다. 왜인지 내겐 확신이 있었다. 앞으로는 사람들이 점점 더 외로워지기만 하리라는 것을. 추억할 만한 과거로부터도 괴리되어 가고, 돌아갈 곳으로부터 잊혀갈 것이다. 이런 시대, 이런 풍경. 인간의 고독에 오래도록 투자하면, 나는 돈을 잃으려야 잃을 수가 없다. 돈 놓고 돈 먹기다. 이 모든 게 일종의 게임 같은 것이다. 그런데 돈이 아닌 나머지 모든 것을, 우리는 자꾸만 잃어가기만 한다.
---「향수」중에서

젊은 사람들, 나이 많은 사람들, 울지 않는 어린아이들과 외국인, 헤진 옷차림에 거동이 수상한 노숙자들. 환승구역에 접어들자 스멀스멀 풍겨오는 델리만쥬 냄새. 커스터드 크림. 벙거지는 그 들끓는 통로를 가로지르며 생각했다. 노원, 노원…… 그 말이 나왔을 때 물어볼 걸 그랬다. 노원에서 당신은 무슨 일이 있었느냐고. 그리고 혹시 당신도 은주를 좋아하고 있지는 않느냐고. 여자로서가 아닌 인간으로서의 그녀가 얼마나 매력적인지 아느냐고. 하지만 두 사람은 알고 있었다. 외선순환열차에서는 도저히 그런 대화들밖에 할 수 없다. 한없이 길고 한없이 얕은, 아무도 관심 두지 않는 외로운 궤도들.
---「한없이 길고 얕은 외선순환열차로부터」중에서

아버지는 내 말을 다 듣기도 전에 밥숟가락을 내려놓으시고, 두 손을 들어 내 어깨를 잡아주신다. 그래. 그렇게 해라. 그렇게 해야 한다면. 아버지는 그렇게 말한다. 그리고 희미하게 미소 짓는다. 녀석이 침대 위에서 방방 뛰기 시작했을 때, 나도 모르게 짓지 않을 수 없었던 그런 종류의 미소. 창문 틈새로 스며드는, 가느다란 한 줄기 빛 같은 미소. 나는 그 작은 틈을 놓치지 않는다. 이제 겨우 첫 번째 연주가 끝났다. 그러나 끝난 건 아무것도 없다.
Take two, Thanks to, Glad to……