누군가를 위해 시간을 되돌릴 수 있다면,
당신은 누구를 위해, 무엇을 바꿀 것인가?

사랑하는 사람의 과거를 마주할 수 없었던 남자 그리고 그 기억의 한가운데 홀로 남겨진 여자. 《초월》은 서로 다른 시간 속에 고립된 두 인물이 '상처'라는 공통의 감정을 매개로 다시 연결되는 이야기를 그린다. 주인공 해도와 도연은 서로를 향한 감정이 사랑인지도 모른 채 함께 시간을 쌓아가다 끝내 이별을 맞게 되고, 결국 도연이 버림받는 상황에 놓인다. 사람에게 단 한 번도 온기를 느껴본 적 없는 도연은 자신을 처음으로 품어준 해도의 부재를 받아들이지 못하고 떠나버린 해도의 흔적을 좇아 나선다. 하지만 그 여정은 곧 상처와 진실 그리고 시간의 균열 속으로 뛰어드는 일이 되어버리고, 도연은 결코 해도와 닿을 수 없는 세계로 흘러가고 만다.

“구원하고자 하는 마음도 사랑일 수 있는가”
이묵돌이 던지는 사랑에 대한 가장 본질적인 질문

이 소설은 사랑을 이상화하지 않는다. 대신 조건과 타이밍, 트라우마와 후회의 층위를 세심하게 탐색하며 “사랑이란 무엇인가”에 대해 정면으로 묻는다. ‘텐서(소설 속 시간 여행자)’라는 개념으로 시간을 되돌릴 수 있는 존재를 설정하고, 그 능력을 쥔 인물이 ‘무엇을 바꿀 수 있을까’가 아닌 ‘무엇을 감당할 수 있을까’를 고민하게 되면서, 이야기는 인간 내면의 깊은 감정선을 끝까지 밀어붙인다. 한 사람을 위해 세상을 뒤틀고, 파괴하면서도 멈추지 않는 그 마음은 과연 구원일까. 만약 그것이 구원이라면, 그 근간에는 어떤 감정이 깃들어 있는가. 이 소설은 상처 입은 존재를 있는 그대로 끌어안는 ‘태도로서의 사랑’을 이야기하며 이렇게 말한다. 사랑이란 타인의 고통에 끝까지 머무는 것, 그 자리를 함께 지키는 것이라고.

《초월》은 인간 존재의 근원을 향해 철학적으로 탐색한다. 시간의 흐름을 바꿀 수 있는 유일한 존재가 되었음에도, 해도는 세계의 질서를 재편하거나 과거를 지우는 대신, 단 한 사람의 삶을 지키는 일에 자신의 능력을 사용한다. 시베리아의 설원, 멈춰버린 기차의 객실, 되돌릴 수 없는 과거의 문 앞에서 그는 스스로에게 묻는다. ‘나는 이 사람의 고통을 끝까지 감당할 수 있는가?’ 이 질문은 곧 독자를 향한 질문이기도 하다. 우리는 사랑하는 이를 위해 무엇까지 감내할 수 있을까. 우리는 과연 타인의 고통 속에 머무를 수 있을까. 《초월》이 던지는 묵직한 물음에 이제 독자가 답할 차례다.

작가의 말

사랑의 깊이, 삶의 심연 그리고
‘초월’하는 마음의 의미

살아간다는 건 외로운 일입니다. 우리의 외로움을 위안할 것은 어떤 형태의 사랑뿐이지만, 사람들은 그런 사실을 알고도 기꺼이 사랑하지 못해 고독합니다. 사랑을 위해 죽고, 인간다움을 위해 헌신하고, 기꺼이 불행할 줄 아는 것이 바보처럼 느껴지는 요즘.

《초월》은 그런 바보에 대해 쓴 이야기입니다. 우리가 흠뻑 빠져들어야 할 마음, 그것은 아마도 끝을 알 수 없는 깊은 바다 같을 것입니다. 그 마음에 온 존재로 적셔지기를 바랍니다.

2025년 여름, 이묵돌.