“무시무시 섬뜩 아름다움”
홀로코스트를 심장에 새긴 첼란의 시

파울 첼란은 1920년 부코비나 체르노비츠의 유대인 집안에서 태어났다. 그가 태어난 부코비나는 18세기 후반까지 오스만제국, 그후로는 합스부르크가의 오스트리아제국, 오스트리아-헝가리 제국의 지배를 받았으며, 1차세계대전 후 루마니아에, 2차세계대전중 소비에트연방에 편입되었다. 첼란이 태어날 당시에는 루마니아 영토였으나 유대정신을 계승하길 바랐던 아버지의 뜻에 따라 유대인 학교에 다니며 히브리어를 배웠고, 독일문학에 심취했으며 표준독일어 교육을 중시했던 어머니의 영향으로 집안에서는 독일어를 썼다.

십대 시절 남몰래 시를 쓰기 시작하지만 대학자격시험을 치른 후 의학 공부를 위해 프랑스 투르로 떠났고 일 년 후 고향으로 돌아와 문학 공부를 시작했다. 1940년 소련이, 일 년 후 루마니아가 재점령하면서 파시스트 정부와 나치 독일에 의해 게토가 된 체르노비츠에서 첼란은 시를 쓰고 셰익스피어의 소네트를 번역했다. 그리고 곧 나치에 의해 유대인 학살수용소 추방이 시작되었다. 수용소로 끌려간 첼란의 아버지는 병사하고 어머니는 총살형으로 비참한 죽음을 맞고, 첼란은 탈출했다가 다시 루마니아의 강제노동수용소로 끌려간 뒤 그 소식을 듣게 되었다. 홀로코스트의 경험과 함께 부모의 죽음은 이후의 삶과 시 세계에 영구히 각인되었다.

1944년 2월에야 수용소에서 나올 수 있었던 첼란은 체르노비츠를 떠나 부쿠레슈티에서 러시아 문학을 루마니아어로 번역하고 루마니아 잡지에 처음으로 시를 실었다. 1948년 빈에서 『유골단지에서 나온 모래』가 나왔지만 회수하고, 1952년 공식적인 첫 시집인 『양귀비와 기억』을 시작으로 『문지방에서 문지방으로』(1955) 『언어격자』(1959) 『누구도 아닌 이의 장미』(1963) 『숨전환』(1967) 『실낱태양들』(1968)을 펴냈으며, 사후 『빛의 압박』(1970) 『눈의 부분』(1971) 『시간의 농가』(1976) 등이 출간되었다. 1958년과 1960년에는 독일 문학계의 주요 문학상인 브레멘 문학상과 게오르크 뷔히너 상을 수상하며 시인으로서 인정받기 시작했다.

하지만 전후 반유대주의와 보수주의 경향이 만연했던 서독 문학계에서 첼란은 “관심과 경탄을 불러일으키며 이목을 끌지만 우리에게는 속하지 않고 그 자신도 그것을 원치 않는” “외래종Exot”의 존재였다. 급기야 비평가들은 ‘현실과 거리가 먼 시’ ‘이해할 수 없는’ ‘은유로만 가득한 시’를 쓰는 시인으로 손쉽게 꼬리표를 붙여버렸고, 이 ‘난해성’이라는 그릇된 평가에 대해 첼란은 단호히 저항했다. “쓰인 단어 하나하나가 현실과 직접적인 관계가 있다. 하지만 아니, 그들은 그런 말을 원하지도 이해하려 하지도 않는다.” 나치 수용소에 대해 출판된 최초의 시들 중 하나이자 20세기 유럽 시의 표준이 되었다는 평가를 받으며 오늘날 그의 시 중 가장 널리 알려진 「죽음의 푸가」조차 처음에는 혹평과 모욕을 견뎌야 했다. 독일어로 시를 쓰는 유대인 시인으로 첼란이 독일 문단에 받아들여지기까지 얼마나 어려웠는지는 ‘골 사건Die Goll Affare’으로 칭해지는 표절 시비를 통해서도 드러난다. 초현실주의 시인 이반 골의 시를 번역한 첼란이 그의 시를 표절했다는 이 의혹은 근거 없음으로 밝혀졌지만, 나치에게 부모를 잃고 자신도 홀로코스트에서 가까스로 살아남은 생존자로 공포와 고통에 시달린 그에게 또다른 상처를 입힌 비극적인 사건이었다.

첼란에게 남아 있는 것은, 그럼에도 언어였다. 비인간적인 역사를 살아내며 ‘리얼리스트’로 “현실에 상처 입고도 현실을 찾으면서”(브레멘 문학상 수상연설문) 그것을 말 하나하나에 새겼다. ‘미화하지 않고 시적이 되려 하지 않는’ 언어로 결코 말해질 수 없는 경악을 말했고, 시가 침묵으로 향해 가는 전후의 경향 속에서도 끊임없이 ‘이미-더이상은-아님’에서 ‘그래도-아직은’으로 돌아왔다. 그리고 오랫동안 그에게 드리웠던 난해성, 비의秘義의 그늘을 걷어낸 자리에, 언제나 ‘너’에게로 향하는 시, 대화와 만남에서 시의 본질을 찾았던 시인이 있다.

유대인 시인 파울 첼란은 부코비나를 떠나 부쿠레슈티와 빈에 머물다가 파리에 정착해 본격적으로 시를 썼고 스스로 죽음을 택해 그곳에 묻혔다. 가장 어두웠던 시대를 시로 기억하고 당대의 몰이해에 시로 저항하며 자신의 정체성과 실존을 증명했던 파울 첼란, 오십 년의 길지 않은 생애 동안 한 번도 독일에 ‘살았던’ 적 없이, “부모를 죽인 살인자의 언어”인 독일어로 시를 썼던 파울 첼란은 이제 아우슈비츠 이후 가장 중요한 독일어권 시인으로 횔덜린, 릴케와 나란히 기억되며, 그의 시는 사후에도 여전히 우리를 향해 있다.

시, ‘유리병 속의 편지’
당신에게 가닿고자 한 시인의 소망

『파울 첼란 전집 3』은 1948년 빈에서 출간된 시집 『유골단지에서 나온 모래』와 1976년 사후 출간된 『시간의 농가』, 그 밖에 흩어져 있는 시들을 묶은 것과 산문, 연설문을 아우르고 있다. 『유골단지에서 나온 모래』가 출간되었을 때는 첼란이 빈을 떠나 파리에 자리잡은 후였고 나중에 오자를 발견하고 회수했다. 그리고 이중 절반에 가까운 이십오 편을 약간의 변화를 더해 『양귀비와 기억』에 다시 실었다. 그럼에도 첼란은 처음 나온 이 시집의 존재를 중요하게 여겼고, 그에 따라 그가 수기로 오류를 바로잡은 판본이 전집에 포함되었다. 『시간의 농가』는 유고에서 나온 오십 편의 시로 사후 출간되었으며, 흩어져 있는 시들은 첼란이 개별적으로 출판한 것이다.

산문으로는 초현실주의 화가이자 깊은 우정을 나누었던 에드가르 즈네의 작품을 소개하는 팸플릿에 실은 「에드가르 즈네와 꿈들의 꿈」, 아도르노와의 어긋난 만남을 계기로 쓰게 된 「산속에서의 대화」, 그리고 「역광」과 함께, 출판인이자 서적상 플링커의 설문에 대한 두 차례의 답변, 『슈피겔』지 설문에 대한 답변, 한스 벤더에게 보내는 편지가 실려 있다. 특히 「산속에서의 대화」는 유대계 헝가리인 문헌학자이며 친구인 페테르 손디의 주선으로 아도르노와 만날 예정이었으나 무산된 후 첼란이 아도르노에게 보낸 글로, 엥가딘의 실스마리아에서 실제로는 이루어지지 못했던 “우리, 유대인들, 너 큰 사람과 나 작은 사람”의 대화를 담고 있다. 아도르노가 에세이를 통해 “아우슈비츠 이후 시를 쓰는 것은 야만적이다”라고 주장한 후였고, 이에 대해 “아우슈비츠 이후 어떤 시도 불가능하다, 아우슈비츠를 바탕으로 한 게 아니라면”이라고 반박한 손디였다. 아도르노는 첼란이 죽기 일 년 전 “첼란의 시는 침묵으로 극도의 경악을 말하고자 한다. 아우슈비츠 이후 더이상 시는 쓰일 수 없다는 것은 잘못이었을 수도 있다”라고 다시 말했다.

아우슈비츠 이후 시를 썼던 첼란이 시와 시인의 존재에 대해 어떤 입장을 견지하고 있었는지는 플링커와 한스 벤더에게 보내는 글에서뿐만 아니라 브레멘 문학상 수상 연설문, 게오르크 뷔히너 상 수상 연설문인 「자오선」을 통해서도 엿볼 수 있다. 특히 현실과 역사에서 동떨어진 시가 아닌 ‘날짜를 기억하고자 하는’ 문학을 지향하는 첼란이 두드러진다. 뷔히너의 작품 『렌츠』를 시작하는 문장에 나오는 “1월 20일”은 특히 첼란에게 중요했다. 바로 반제회담에서 나치가 유대인 절멸 정책을 결정한 것이 1942년 1월 20일이었고 이로써 그에게 “1월 20일”은 유대인의 고통이 새겨진 상징적 날짜가 된다. 유대인으로서의 정체성을 고민하고 있는 「산속에서의 대화」를 설명하면서도 그는 “1월 20일”을 말한다.

일 년 전, 엥가딘에서 어긋났던 만남을 기억하며, 저는 작은 이야기를 종이에 옮겼습니다. 그 이야기에서 한 사람을 “렌츠”처럼 산을 두루 돌아다니게 했습니다. 다른 때와 같이 이번에도, “1월 20일”에 대해, 저 자신의 “1월 20일”에 대해 글을 썼던 것입니다.
저는…… 저 자신과 만났습니다.
-「자오선」

혹시 모든 시에 그 시만의 “1월 20일”이 쓰여 있다고 말해도 될까요? 오늘날 쓰이는 시들의 새로운 점은 어쩌면 바로 이것이 아닐까요: 여기서 가장 분명하게 이런 날짜를 기억하려 한다는 것 말입니다.
-「자오선」

제가 생각하기에, 독일 시는 프랑스 시와 다른 길을 갑니다. 기억 속에 있는 가장 어두운 것, 가장 불확실한 것을 주위에 거느린 독일 시는, 시가 서 있는 전통의 온갖 생생한 묘사에도 불구하고, 귀가 예민한 다수의 사람들이 아직도 시에 기대하는 언어로는 더이상 말할 수 없습니다. 독일 시의 언어는 더 냉철하고 더 사실적인 것이 되었습니다, ‘아름다움’을 불신하며, 진실이 되고자 합니다.
-출판인이자 서적상인 플링커의 설문에 대한 답변, 파리(1958)

이것은 손의 일입니다. 그리고 이 손은 또다시 단 한 사람, 다시 말해 죽을 운명인 유일무이한 영혼의 존재가 소유한 것입니다. 자신의 목소리와 자신의 침묵으로 길을 찾는 존재 말입니다. 진실한 손만이 진실한 시를 씁니다. 악수와 시는 원칙적으로 어떤 차이도 없다는 것이 제 생각입니다.
-「한스 벤더에게 보내는 편지」

또한 첼란은 러시아 시인 오시프 만델스탐의 ‘유리병 속의 편지’를 인용해 ‘대화로서의 시’를 말한다. 첼란은 같은 유대계로 시베리아수용소에서 죽임을 당한 만델스탐, 민족의 박해와 고난의 운명을 공유하는 시인에게 깊은 동질감을 느꼈으며, 나중에 『누구도 아닌 이의 장미』를 헌정했다. ‘유리병 속의 편지’처럼 첼란의 시는 언제나 수신자로서의 상대, 말을 건넬 수 있는 ‘당신’에게 가닿고자 한다.

시는, 당연히 언어의 한 형태이고 그 점에서 본질적으로 대화이기에, 유리병 속의 편지일 수도 있습니다. 믿음?물론 항상 희망차지만은 않은?속에서 보내진, 그 편지는 언제고 어느 곳이든 뭍에, 어쩌면 심장의 나라에 닿을 수도 있겠지요. 시들은 이런 식으로 길 위에 있습니다: 시들은 무언가를 향해 나아가고 있습니다. 무엇을 향해서일까요? 열려 있는 그 무엇, 차지할 수 있는 것을 향해, 어쩌면 말을 건넬 수 있는 ‘당신’을 향해, 말을 건넬 수 있는 현실을 향해서입니다. 그러한 현실들이, 제 생각에는, 시의 핵심입니다.
-「자유 한자도시 브레멘 문학상 수상 연설문」