품목정보
발행일	2022년 11월 26일
쪽수, 무게, 크기	104쪽 \| 126g \| 12520020mm
ISBN13	9791192333366
ISBN10	1192333365

더보기

저자 소개 (1명)

저 : 김미소 이동 관심작가 알림신청

나를 괴물이라 놀리는 아이의 이름을
벽에 적고 빨간 줄을 긋는다
완벽한 거미집, 사람을 찌를 수 없으니까

한 사람의 이름을 가두고 조금 웃는다
주워 온 벽돌을 곁에 두고
힘껏 내려치지 못한 마음의 균열
내일을 고백하듯 중얼거린다
방 안 가득 포자가 떠돌았지만
벽돌은 교감을 모른다 교감 선생님이 잡아당겼던

귓불이 따갑다 벽돌은 가만히 듣는다
울음을 듣는 법도 연습이 필요하니까
아빠가 집을 떠나는 나쁜 꿈이 사라지도록,
수맥이 흐르지 않도록 주먹을 쥔다
듣는 귀가 늘어난 것만 같아 자는 척한다
---「사춘기」중에서

젤리를 흙 속에 가두면
사람을 밀봉하듯 부패하지 않는 기분

만나고 싶은 얼굴은 꺼내 볼 수 없나
손톱이 지나는 자리마다
어둠을 무너뜨리면
눈부심은 혼잣말할까?

밤새 어떤 꿈을 꾸었어?
심폐 소생하듯 몸을 털어 보지만
감은 눈도 뜬 눈도 보이지 않는다

주먹을 쥐면 과즙이 팡 터진다
마르지 않는 얼룩은
홀로 노는 아홉 살처럼 잔혹하다

너 살았니 죽었니?
혼잣말하며
---「젤리」중에서

내가 누워 있는 곳은 관이었을까 이름 없는 방이었을까 축축한 판자 사이로 양팔을 포개 어둠을 밀어 보지만 저항은 허락되지 않는다 틈 사이로 검은 물이 흘러내린다 절망이 배경이라면 빛은 착란을 이겨내는 마음, 고요히 흐르는 미로의 끝, 귀가 먹먹해지던 터널 속에서 잠든 것 같았는데, 그림자 아래 편린들이 차곡차곡 쌓인다 그림자는 또 다른 그림자로, 돌을 쌓아 두고 지상으로 향하는 사람들은 각자의 풍경 속으로, 나는 이제 비극처럼 누워 있구나, 유서의 마지막 문장은 사랑했었다는 말, 사랑이었다는 말, 삼킨다 감은 눈은 또 다른 입구, 몸속 깊은 곳까지 침투하고 있다 검은 물은 어둠을 포기해도 잘 자란다
---「체험」중에서

가려울 땐
손바닥으로 얼굴을 두드린다

각질이 쌓인다
어느 날의 겨울처럼,
녹지 않고 기생하는 병명

가죽이 산 채로 벗겨지는
개의 마지막을 생각한다
어느 날의 잔혹성,

멍이 생기는 줄도 모르고
밤이 지나는 줄도 모르고

개의 눈빛을 기억하고 싶지 않은데
손톱이 계속 자란다
---「아토피」중에서

연못을 파내러 온 일꾼들이
서툰 몸짓으로 묻는다
잠시 기도를 해도 되겠습니까

파지를 깔고 엎드려 머리를 조아린다
자신의 나라를 위해 기도하는 것이라 한다
일꾼들이 가지런히 눕혀 둔 담배꽁초엔 고양이 그림,
담배 한 보루 사다 주니
놀라며 기도하듯 두 손을 모은다

어떤 신은 가지런히 누운 담배를 일으킨다
할 일을 다 했다는 듯이
먼지를 일으킨다
육체를 일으킨다

연꽃 같은 마음은
더러움에 물들지 않는다
진흙탕을 걸어 나간다

할 일을 다 했다는 듯이
연기처럼 사라진다
젖은 무릎을 털어놓고
---「기도를 해도 되겠습니까」중에서

재를 뒤집어쓰고 누웠다

멀어지는 날개를
놓아주었다

나무 사이로
슬픔이 타오르는 것을 지켜보며

우리는 포옹을 하고
서로의 깃털을 다듬으며

가장 먼 곳

사랑이라는 이름으로
성홍열이 지나간 자리를
불어 주는 검은 얼굴이 되어
---「재」중에서

모래 위에 꾹 눌러쓴 이름이 흩어지던 것을 기억합니다 바닥이 씻겨 내려갈 때 우리가 묻어 둔 조개껍데기의 무늬가 선연합니다 빗속에서 꺼억꺼억 울었습니다 비를 껴안으며 잊히는 사람의 얼굴을 깨진 거울처럼 맞추어 봅니다 틈이 많아지면 운동을 멈춘 사람 같습니다 뼈의 공백은 채울 수 없는 무덤, 사람의 부재가 그렇습니다 손이 닿지 않아 커튼을 치지 못했습니다 무기력한 목덜미에 햇살이 내려앉았습니다 오래도록 열기를 느꼈습니다 우는 장면이 들키지 않도록 얼굴이 녹아내리는 꿈을 꾸었습니다 가장 희미해진 사람에게 오래도록이라는 말이 더는 슬프지 않았으면 좋겠습니다

---「가장 희미해진 사람」중에서

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

“죽고 싶다고 말하면, 더 살고 싶어져 온갖 아픈 장면을 흔들어 깨웠다” 불가해한 삶 속에서 겪은 죽음보다 더 죽음 같은 체험들 1인 극장으로 상영되는 처참하고 아름다운 고백록 2019년 『시인수첩』 신인상을 받으며 작품 활동을 시작한 김미소 시인의 첫 시집 『가장 희미해진 사람』이 걷는사람 시인선 74번째 작품으로 출간되었다. 데뷔 당시 시인은 “공격적이면서도 서정적이고, 실험적이면서도 전통적이며, 거침없지만 진중하고, 차갑지만 따뜻하다”는 다층적인 평을 받았다. 이번 시집에는 “결코 부정할 수 없는 시의 본령인 뜨거운 서정”(『시인수첩』 심사평)으로 충만한 54편의 시가 실렸다. 김미소의 첫 시집은 처참한 고백록이다. 그는 “괴물이라 불리던 어린 시절”의 모습과 “시각장애를 앓게 된 열네 살의” 모습, 그리하여 “다름을 인정하는 일”과 “오래도록 아프고 외로웠”던 일들을 고백한다. 과거를 상기하는 것만으로도 고통과 상처를 반복해야 했으므로 시인은 “처음엔 나의 이야기를 하지 않으려 했다”(시인의 말)고 밝힌다. 하지만 ‘하지 않으려’ 했던 말들이 결국은 ‘해야만’ 하는 이야기임을 받아들인 시인은 한 글자 한 글자를 바늘로 꿰매듯 기록하였고, 성장기의 상흔을 정면으로 마주하는 그의 모습은 처연하지만 단단하다. 과거의 불행을 시로써 치환하여 미래로 나아가고자 하는 삶의 의지와 용기가 고스란히 전해진다. 시집의 첫 시에는 시인의 해체된 가족사가 드러난다. “동생들이 잠든 밤”에 “아버지와 어머니는” “더는 함께 살 수 없다고” 통보하지만, 시인은 “스님이었던 아버지는 산속에 살고” 이미 가족은 “함께 사는 게 아닌데” 도무지 “함께 살 수 없다는 게 뭔지 몰랐다”(「가족」)고 말한다. 예기치 못한 가족의 해체는 시인을 불가해한 삶 속으로 끌어들이고, 그렇게 불행의 연장선에 놓이게 된다. 그가 감지할 수 있는 세계는 “이미 한쪽 눈을 잃었으니”(「혼자만의 길」) “밤이 허물어지는 신호”(「손가락은 거미를 흉내 낸다」)를 듣고 온몸으로 맞이해야 하는 균열된 세계뿐이다. “현실에선 지독히 난시일 수밖에”(같은 시) 없는 그에게 타자라는 존재는 모두가 “가장 희미해진 사람”이 되어 버린다. 그렇기 때문에 본인 또한 “가장 희미해진 사람”이 되어 버린다. “기적은 좀처럼 오지 않”(「열네 살」)고, 시인은 선명한 세계를 향해 “매듭이 풀릴 때까지/슬픔을 놓아주지 말”(「못난 얼굴을」)자고 다짐할 뿐이다. 현실을 지배하는 불행한 체험들로 인해 그는 불가항력적으로 “몸의 감각을 신뢰”하게 된다. 그렇기 때문에 시인이 시사하고 있는 죽음이란 “생물학적 죽음이 아니라 기존의 익숙한 느낌과 감각의 소멸”이다. 그러한 인식으로 인해 어두운 관 속 같은 상황에서도 “그래 이건 포옹이었지”(「체험」)라고 마침내 독백한다. 공포는 우리를 억누르지만 공포영화 속 이야기는 우리를 희열하게 만드는 그 자명한 이치처럼, 김미소는 기꺼이 죽음을 체험하는 자가 됨으로써 “포옹과 속삭임, 다른 빛에 관한 이야기”(해설, 김주원)를 엮는 연금술사가 된 것이다. 그리하여 처참한 삶의 기록들이 강렬한 파토스를 일으키면서 빛을 뿜어낸다. 추천사를 쓴 곽재구 시인은 “그의 시가 고통의 나열만으로 이루어져 있다면 이 시 읽기는 끝내 불편함을 벗어나지 못했을 것”이라고 진단하며, 결국 시인이 지니고 있는 진정한 가치는 “그가 지닌 언어의 품격과 자유연상의 고상함”이라고 진술한다. 김미소의 힘은 “쉽지만 결코 쉽게 다가갈 수 없는 언어들의 춤”을 선보인다는 데 있다. 희미해짐으로써 가장 돌올한 존재로 다시 태어난 시인은 “절망의 한끝에서 만나는 인간의 사랑”(추천사, 곽재구)를 우리에게 선사한다. 시인의 말 죽고 싶다고 말하면, 더 살고 싶어져 온갖 아픈 장면을 흔들어 깨웠다 처음엔 나의 이야기를 하지 않으려 했다 괴물이라 불리던 어린 시절의 나, 시각장애를 앓게 된 열네 살의 나, 어제와 다른 내일을 꿈꾸면 슬픔이 조금 더 자랐다 다름을 인정하는 일은 오래도록 아프고 외로웠다 고통이 지나간 얼굴을 닦아 주던 사람 비로소 열병이 지나간 자리를 더듬는다 어쩌면 모두가 희미해진 사람 가장 선명한 계절이 다시 돌아온다 2022년 가을을 지나며 김미소

회원리뷰 (1건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

총 평점 10.0점 10.0 / 10.0

검색결과 정렬 옵션 삭제

회원리뷰 전체보기

한줄평 (2건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

총 평점 10.0점 10.0 / 10.0

구매 한줄평

한줄평 전체보기

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리