토라지로와 지내고 나서 ‘있는 그대로의 내 모습’이 보이기 시작했습니다. 그리고 그런 자신을 솔직하게 받아들일 수 있게 되었지요. 너무 애쓰지 않고 적당히 한다는 게 나쁜 일이 아니라는 것도 알았습니다. 아직도 코로나 사태가 계속되고 있습니다. 지금이야말로 ‘무리하게 열심히 하지 않아도 괜찮다’고 생각할 때입니다. 그래야 부정적인 기분을 떨쳐낼 수 있을 테니까요.
--- p.19

1년이 조금 넘게 지나자 챠코는 빠르게 늙어갔습니다. 여름 무렵부터는 전혀 먹지 않는 날들이 이어졌지요. 먹기만 하면 뭐든 좋겠다고 생각해 기호성 좋은 간식도 줘 봤지만, 입에 댈 때도 있고 대지 않을 때도 있었습니다. 어머니도 여기저기 수소문해 챠코가 좋아할 만한 고양이 통조림을 찾아보셨습니다. 하지만 식욕은 돌아오지 않았습니다. 우리 둘은 “올해 여름을 넘기지 못할지도 몰라.” 하고 조용히 각오를 굳혔습니다. 그런데 챠코는 여름을 버텨내고 가을을 맞이했습니다. 이때부터는 거의 종일 잠만 잤고 대소변 실수도 잦아졌습니다. 그래도 어머니가 곁에 오면 야옹 하고 울었지요. 10월도 절반이 지나가고 추워질 무렵. 어머니가 챠코에게 이야기했습니다.
“곁에 있어 줘서 고마웠어. 이제 괜찮아.
……그이 곁으로 가도 된단다.”
챠코가 희미하게 고개를 끄덕였습니다. 그리고 다음 날, 조용히 세상을 떠났습니다.
“힘내서 오래오래 살아달라고 했으면 지금도 살아있었을지 몰라.”
지금도 가끔 어머니가 혼잣말처럼 말합니다.
“아니, 엄마가 이제 됐다고 말해 줘서 챠코도 안심하고 떠난 거야. 지금쯤 아빠 옆에서 갸르릉대고 있을걸.”
내가 하는 대답은 늘 똑같습니다. 왜냐하면 진심을 다해 그렇게 믿으니까요.
아버지의 만년을 아름답게 장식해준 챠코. 늙고 움직이지 못하게 되어서도 어머니 곁을 지킨 챠코. 두 분의 딸로서 챠코에게는 그저 고맙다는 말밖에 할 수 없습니다.
--- p.58

레나는 늘 방에 함께 들어와서 ‘자, 이쪽이야.’ 하고 책상 쪽으로 나를 이끌었습니다. 그리고 내가 공부를 시작하면 책상 한편에 몸을 둥글게 말고 잠을 청했지요. 아무리 밤늦게까지 공부해도, 새벽이 다 되어도 레나는 그곳에 있어 주었습니다. 책상 위는 춥고 딱딱하고, 내 물건도 이것저것 놓여 있어서 잠자리가 편할 리 없었어요. 그래도 레나는 떠날 생각을 하지 않았습니다. “다른 데서 잘래?” 하고 말을 걸어도 움직이지 않았지요.
‘날 끝까지 지켜봐 주려는 거야.’
그렇게 생각하니 아무리 공부가 힘들어도 힘을 낼 수 있었습니다. 내가 학생인 동안 레나의 보살핌은 쭉 이어졌습니다. 박사 학위를 받을 때까지 열심히 공부할 수 있었던 건 다 레나의 응원과 보살핌 덕분이었지요
--- p.114

돌아보면 어릴 적부터 늘 고양이가 곁에 있었습니다. 집에서도 키웠고, 길고양이에게도 마음대로 이름을 붙이고 귀여워했습니다. 어릴 적 앨범을 보면 고양이를 안고 찍은 사진이 가득 담겨 있습니다. 일도 연애도 잘 풀리지 않아 고민 많던 시절에는 귀갓길에 자주 마주치던 고양이에게 그날의 힘든 일들을 털어놓았지요. 태연한 얼굴로 내 투정을 받아주는 좋은 아이였습니다. 역시 고양이는 남의 말 들어주기 선수입니다. 쿄스케가 그렇듯 말이지요. 그저 가만히 귀를 기울여주기만 해도 얼마나 위로가 되는지 모릅니다.
--- p.142

어렸을 적 나한테 고양이는 인형이나 마찬가지였어요. 그저 귀여워하면 그걸로 끝이었지요. 그러다 어머니의 죽음을 계기로 메구를 맞이했고, 고양이와 산다는 것의 의미를 매일매일 깨닫고 있습니다. 때로는 넉살 좋고 뻔뻔한 태도에 화도 나고, 상태가 안 좋아 보이면 걱정도 됩니다. 인형이 아니라 살아 있는 생명과 지내고 있기 때문입니다. 한 생명을 책임지는 건 쉬운 일이 아니니까요. 하지만 거기서 얻은 든든함과 생활의 활력은 무엇과도 비교할 수 없습니다. 지금이라면 어머니를 이해할 수 있을 것 같네요. 왜 그렇게나 고양이를 사랑했는지 말입니다.
--- p.185

“내 곁에 있어 줘서 얼마나 고마운지 몰라요.”
많은 고양이 주인들이 분명 이런 생각을 할 것입니다. 먼 옛날, 사람들은 쥐를 잡으려고 고양이를 길들였다고 합니다. 그러나 지금, 고양이는 그저 옆에 있기만 해도 위로와 힘이 되는 존재가 되었습니다. 가족과 친구에게 말하지 못하는 이야기나 괴로운 심정을 고양이에 게 털어놓아 보세요. 귀를 기울이는 반려묘의 모습에 분명 힘을 얻게 될 겁니다.
--- p.190

‘당신에게 고양이는 어떤 존재입니까?’ 하고 물으면 뭐라고 답할 건가요? 가족이라고 대답할 분들이 많을 거라고 생각합니다. 그런데 가족이라면 내 아이 같은 느낌일까요? 아니면 위로해 주는 부모 같은 존재? 혹은 사이좋은 형제자매? 본인의 상태나 심경에 따라 그때그때 대답이 바뀔 수도 있겠지요. 고양이와 지낸 뒤로 자기 자신이 변했다고 생각하는 주인도 있습니다. 반려묘를 통해 위로와 용기를 얻기 때문입니다. 고양이라는 생명을 책임지고 돌보면서 성장하는 사람 또한 많을 것입니다.
“고양이를 위해 이렇게나 열심히 했어.”
“내가 이렇게 잘 우는 사람이었나?”
고양이의 존재 덕분에 자신의 새로운 면을 발견하기도 합니다.