조지 쉬크 총장은 대학 오페라뿐 아니라 프로 오페라단에 주역으로 나를 추천해 주었다. 오페라 출연이 많아진 관계로 연습하느라고 클래스에 들어갈 시간이 없었다. 그래서 학점을 딸 수가 없었다. 총장을 찾아가 한국에서는 학위가 필요한데 당신이 오페라를 자꾸 시켜 클래스에 들어갈 시간이 없었으니 그냥 학위를 달라고 졸랐다. 그는 즉답을 피하고 오페라 가수가 좋으냐, 교수가 더 좋으냐고 반문했다. 나야 물론 오페라 가수가 좋다고 했더니 “그럼 오페라 가수 해. 학위는 왜 따? 계속 장학금과 생활비는 줄 테니까. 그리고 매니저도 소개해 주고 프로 오페라단에 추천도 해줄 테니 그냥 오페라 가수 해.”라고 했다. 총장이라고 하더라도 그냥 학위는 줄 수 없는 것이 미국의 시스템이다. ---2부 「세계무대에 서다」의 ‘세계를 향해’ 중에

순수음악과 대중음악을 단순히 이분법적으로 생각해서는 안 된다. 시대가 변함에 따라 대중음악이 양분된 것이지, 클래식 하는 사람들이 생각하는 것처럼 클래식 음악이 더 순수하고 고상한 것이라고 생각하는 것은 잘못이다. 클래식 음악이라고 해서 대중과 유리된 것은 아니며 엘리트 중심의 지배 구조를 갖고 있는 것도 아니다. ---2부 「세계무대에 서다」의 ‘순수음악과 대중음악’ 중에

1989년에 《향수》가 히트를 하고 나니 오페라단 내부의 분위기가 이상하게 돌아갔다. 《향수》를 취입한 후 이동원과 함께 70분짜리 쇼프로그램에 출연한 것이 화근이 되었다. 몇몇 사람에 의해 문제 재기가 된 것이다. 쇼프로그램에서 이동원이 노래하는 파트에서는 KBS 경음악단이 반주를 맡았고, 내 노래 파트에서는 현재 서울대 김덕기 교수가 지휘하는 오케스트라가 반주하고 듀엣 부분에서는 합주로 하는 형식이었다. 방송국에서도 나름대로 굉장히 신경을 썼는데, 이것이 클래식 모독이라고 들고 일어난 것이다. 이에 대해 나는 “대중가수와 함께 노래하는 게 고전음악에 대한 모독이 아니라, 클래식을 클래식답게 제대로 연주하지 못하는 것이 클래식에 대한 진짜 모독이다.”라고 대답했다. 대중들도 이런 획기적인 형식을 매우 신선하게 받아들이고 좋아해 주었다. ---3부 「좋은 소리를 찾아서」의 ‘《향수》가 바꾸어 놓은 운명’ 중에

청와대에 들어가 보니 비서들이 몰려와서 재차 “무슨 말씀을 하실 건지 요점이라도 말해 주십시오.”라고 했다. “아무 염려 마십시오.”라고만 했더니 그들은 안절부절못했다. 청와대 공연은 근로청소년들을 위한 음악회라는 타이틀이어서 근로청소년들도 초청되었다. 국회의원과 장관들도 함께 초청되었다. 공연 30초 전 무대에 올라가려는 나에게 비서들이 일렬로 서서 “잘 부탁합니다.”라며 연신 고개를 숙여댔다. 제발 쓸데없는 말 하지 말아 달라는 통사정이었다.

<b>“박인수는 훌륭한 음질과 영웅적인 폭을 가진 테너다” <br/>《뉴욕타임즈》 1972. 12. 17 <br/><br/>☞ 미국과 캐나다, 남미와 유럽에서 주역 테너로 활동 <br/>☞ 1983년 귀국해 20여 년간 모교인 서울대에서 제자 양성 <br/>☞ 3백여 회의 오페라 주역과 2천 회를 넘긴 왕성한 콘서트 활동 <br/>☞ 클래식 음악의 대중화와 대중음악의 질적 향상에 기여한 국민 테너 가수 <br/>☞ 박인수 교수 애창곡 CD 포함 </b><br/><br/>국내외 오페라 무대에서 3백여 회 주역으로 활동한 바 있으며 2천여 회의 개인 콘서트를 개최하여 국민적인 사랑을 받고 있는 테너 박인수 교수의 자전적 에세이집 《테너 박인수의 삶과 음악》이 출간됐다. 그는 미국과 캐나다, 남미의 오페라 무대에서 크게 성공하고 1983년 귀국해 20여 년간 모교인 서울대에서 제자들을 양성했다. 서울대 재학 시절인 1962년 슈만의 《시인의 사랑》 전곡으로 독창회를 열어 데뷔한 후 지금까지 누구보다 왕성한 활동을 보였으며 지난해 데뷔 50주년 기념 음악회를 갖은 바 있다. <br/>이 책에는 테너 박인수의 어린 시절부터 세계적인 오페라 무대의 주역 테너로 활동한 이야기, 국민가요 《향수》를 부른 이 후 클래식 음악을 모독했다는 이유로 국립오페라단에서 제명되는 등의 경험담, 그리고 50대초 목소리를 잃어버린 그가 벨칸토 창법을 연구 적용해 재기한 후, 그 방법으로 가르쳐 세계 주요 메이저 오페라 극장을 비롯한 국내외 오페라 무대 및 대학 강단에서 활발하게 활동하고 있는 제자들과의 이야기, 그가 만난 역대 대통령들과의 일화, 그에게 도움을 준 고마운 사람들과의 인연, 그의 의지와 상관없이 자신을 이끌어 온 하나님의 섭리 등 성악가로서의 외길 인생이 진솔하게 담겨 있다. <br/><br/>1부 성악의 길로 들어서다 / 2부 세계무대에 서다 / 3부 좋은 소리를 찾아서 / 4부 내가 만난 사람들, 나누고 싶은 이야기 등 총 4부로 나눈 이야기를 통해 박인수 교수가 반세기 동안 걸어온 음악 생애를 말하고 있다. <br/><br/>1부 ‘성악의 길로 들어서다’에는 마도로스가 되려던 그가 목사님의 안수를 받고 성악을 시작하게 된 계기와 아내 안희복을 만나 어렵게 결혼한 에피소드, 신혼 초 생활고 때문에 간장 장사, 양송이재배, 포장마차까지 했던 일, 서울대 재학 중 국립오페라단의 《마탄의 사수》에서 주인공 ‘막스’ 역에 발탁되었으나 언론으로부터 일제히 혹평을 받고 좌절했던 일, 중학교 동창의 도움으로 재기한 사연 등을 담았다. <br/><br/>2부 ‘세계무대에 서다’에는 선배 한 사람이 우연히 미국으로 가져간 그의 노래 테이프 때문에 미국에 초청된 이야기, 줄리아드 음대의 오디션에서 마리아 칼라스에게 발탁된 이야기, 맨해튼 음대에서 메트로폴리탄오페라극장의 상임지휘자를 역임한 바 있는 조지 쉬크 총장를 만나 그의 추천으로 미국 오페라 무대를 비롯한 세계 오페라 극장의 주역으로 진출한 이야기, 뉴욕에서 소수민족으로서는 최초로 에밀레 오페라단을 창단했던 이야기 등이 기술되어 있다. <br/><br/>3부 ‘좋은 소리를 찾아서’에는 가수 이동원과 함께 부른 《향수》로 국민가수로 불릴 만큼 유명해졌으나, 클래식 음악을 모독했다는 죄목으로 국립오페라단에서 제명당한 이야기와 이로 인해 야기된 순수음악과 대중음악의 본질에 대한 사회적 논란의 중심에 서게 된 이야기가 소개되어 있다. 여기서 그는 고전음악, 대중음악, 국악의 세 부분이 서로의 본령을 지키면서 서로의 벽을 헐어 융합하고 발전하는 방법을 찾아야 한다고 주장한다. 음악은 소리의 예술이므로 클래식 음악도 소리가 좋아지면 떠났던 청중들이 다시 돌아올 것이기에 근본과 본질로 돌아가야 한다는 것이다. <br/><br/>50대 초 그가 고음을 잃어버려 은퇴를 고심하던 중 벨칸토 창법을 연구하게 된 사연과 아울러 1993년부터 제자들에게도 가르치기 시작하여 이들 중 세계 5대 메이저 오페라극장의 주역으로 김재형, 이용훈, 신동원, 정호윤이 활동하고 있으며 국내 오페라 무대 및 대학 강단에서도 많은 제자들이 활발하게 활동하고 있음을 소개하고 있다. <br/><br/>4부 ‘내가 만난 사람들, 나누고 싶은 이야기’에는 성악가 박인수의 오늘이 있기까지 도움을 준 사람들과의 에피소드, 톱스타 C양과의 염문설의 진상, 역대 대통령들과의 만남 등을 진솔하게 기술하고 있으며, 뛰어난 미식가인 그가 추천하는 맛집 등이 소개되어 있다. 끝으로 참 소리를 얻기 위해 부단히 노력한 외길 인생을 회고하면서 그의 오늘이 자신의 의지와 노력에 의해 이루어진 것은 하나도 없으며 보이지 않는 손에 의해 이끌려 왔다고 고백했다. 이는 하나님의 섭리라고밖에는 설명할 수 없다고 말한다. <br/><br/><b> 박인수 교수 애창곡 CD 수록곡 </b><br/><br/>1. 제비 _멕시코 민요 <br/>2. 황혼의 노래 _김노현 시ㆍ곡 <br/>3. 떠나가는 배 _양중해 시ㆍ변훈 작곡 <br/>4. Because song _G. d’Hardelot <br/>5. 그대 창에 등불 꺼지고 _V. Bellini <br/>6. 이별가 _한국 민요 <br/>7. 신고산 타령 _한국 민요 <br/>8. 청산에 살리라 _김연준 시ㆍ곡 <br/>9. 그대 창밖에서 _박화목 시ㆍ임긍수 작곡 <br/>10. 산들바람 _정인섭 시ㆍ현제명 작곡 <br/>11. ’O Sole Mio _E. Di Capua <br/>12. 사랑의 테마(With 이수용) _조운파 시ㆍ김용년 작곡 <br/>13. 목련화 _조영식 시ㆍ김동진 작곡 <br/>14. Che gelida manina 오페라 《라 보엠》 중 _G. Puccini <br/>15. Una Furtiva Lagrima 오페라 《사랑의 묘약》 중 _G. Donizetti <br/>16. 향수(With 이동원) _정지용 시ㆍ김희갑 작곡