“당신의 방법이 잘 통하고 있나요?” 이 질문이 너무 두루뭉술하게 들리는가? 그렇다면 좀 더 구체적으로 물어보겠다. 잠시 시간을 내서 다음 질문에 답해 보라.

* 가장 가까운 사람들에게 그들이 말하는 동안 당신이 잘 경청하는지 물어보면 그들은 뭐라고 대답할까?
* 밤에 잠을 이루기가 힘든가? 혼미한 상태로 깨어 있지는 않은가?
* 아침 시간의 처음 15분을 어떻게 사용하는가?
* 밤에 잠들기 전에 마지막으로 하는 것은 무엇인가?
* 가장 최근에 성경을 읽고 묵상한 적은 언제인가?
* 취미 생활에 평균적으로 일주일에 몇 시간을 투자하는가?
* 공과금 납부나 이메일 답장 같은 간단한 일을 자꾸만 잊어버리는가?
* 약속을 잘 지키지 못하는가?
* 지금 읽지 않거나 답장하지 않은 문자 메시지가 얼마나 많은가?
* (부모라면) 자녀를 가르치는 교사들의 이름을 알고 있는가?
* 사람들에게 전에 비해 쉽게 짜증과 화를 내는가? 잘 모르겠다면 주변 사람에게 물어보라. 사람들이 빨리 답하지 않거나 그들의 답이 당신 마음에 들지 않아 짜증이 난다면 답은 뻔하다.
* SNS와 기도 중 어느 것에 더 많은 시간을 사용하는가?
* 가장 최근에 누군가에게 도움을 요청했던 적은 언제인가?
* 몸무게가 좀 늘었는가?
* 지난 7일 동안 운동을 몇 번이나 했는가?
* 요통이나 두통, 소화불량이 심해졌는가?
* 하고 싶은 일을 하며 살라는 말에 너무 바빠서 시간을 낼 수 없다고 답한 적이 얼마나 많은가?
* 한 달에 몇 번이나 섬기는 일에 자원하거나 그런 일을 찾는가?
* 마지막으로 책을 읽은 적이 언제인가?(이 책은 막 읽기 시작했으니 빼고 답하라. 어쨌든 이 책을 읽기 시작한 것은 정말 잘한 일이다)
* 혼자 있고 싶을 때가 점점 많아지는가?
* 당신의 기여와 노력을 사람들이 몰라준다고 느끼는가?
* 스트레스와 압박감을 떨쳐 내기 위해 어디에 가거나 무언가를 하고 있는가?
* 이런 질문들이 얼마나 부담스럽고 짜증나는지 1에서 10점 사이로 점수를 매겨 보라.
--- p.21-23

우리 대부분의 문제점은 자신의 방법이 통하지 않을 때마다 생산의 노력을 배가한다는 것이다. 우리의 본능은 결과를 만들어 내기 위해 더 노력하기 시작하는 것이다. 가장 합리적으로 보이는 등식은 ‘더 큰 노력=더 많은 생산’이다. 이 전략이 통하지 않을 때 우리는 낙심하고 좌절하고 불안해하고 쉬이 지친다. 예수님은 모든 것이 연결에서 시작된다는 사실을 당신과 나를 포함한 모든 제자가 절대 잊지 않기를 원하신다. 생산이 아닌 연결이 핵심이다. 바라는 목표를 달성하는 것보다 예수님 안에 거하는 것이 우선이다.
--- p.134

실제로 한 포도원 주인과 온종일 시간을 보내고 난 뒤로 “아이로”의 정의가 더욱 선명하게 다가왔다. 나는 그에게 가지들을 어떻게 돌보는지 물었다. 그의 말을 듣고, 더 중요하게는 그의 행동을 관찰하면서 농부로서의 하나님에 관해 더 분명한 이미지를 얻게 되었다. 그 농부는 ‘포도나무에 붙어 있긴 하지만 열매가 없는’ 가지를 바라본다. 이 가지는 주변에 가득한 잡초와 흙에 뒤덮여 시들어 비실대고 있다. 하지만 나무에 붙어 있는 한 희망은 있다. 그래서 그다음 농부는 어떻게 하는가? 시들어 늘어진 그 가지를 조심스럽게 들어서 흙과 잡초들로부터 떨어뜨려 놓는다. 그리고 가지에 묻은 흙을 털어 내고, 살아날 수 있도록 다른 가지들과 잘 엮어 놓는다. 농부의 목표는 시든 가지들을 “아이로”하여 가지끼리 단단히 엮어 열매가 자랄 수 있도록 하는 것이다.
우리의 방법이 통하지 않아 흙과 잡초로 뒤덮일 때 은혜로운 마음과 부드러운 손길로 우리를 들어 올리시는 분이 있다. 한때 시든 가지였던 나는 이런 하나님께 무한히 감사드릴 뿐이다. 하나님은 흙과 잡초로 뒤덮인 나를 보고 은혜로운 손으로 들어 올려 세상 먼지 가득한 흙을 털어 내셨다. 그러고 나서 내가 자라 다시 생명을 경험할 수 있는 곳에 나를 두셨다.
--- p.168-169

하나님은 우리가 세상적인 기준에서 더 성공할 수 있도록 가지치기하시는 것이 아니다. “하나님, 그래서 제게서 이 직장을 거둬 가신 건가요? 연봉이 훨씬 더 높은 다른 직장을 주시려고요?” 이런 시나리오도 역시 가능하지만, 하나님이 열매에 관한 세상적인 정의에 따라 역사하신다고 생각한다면 그것은 철저히 오산이다. 하나님은 가지치기를 하실 때 분명한 열매들을 염두에 두고 계신다. 그 열매들은 바로 “사랑과 희락과 화평과 오래 참음과 자비와 양선과 충성과 온유와 절제”다(갈 5:22-23).
하나님은 우리의 궁극적인 선을 위해 우리를 가지치기하신다. 우리에게 궁극적으로 좋은 것, 진정으로 좋은 것이 반드시 이 세상에서 ‘좋게’ 보이거나 느껴지는 것은 아니다. 우리에게 진정으로 좋은 것은 모든 좋은 것의 근원이신 하나님과의 친밀한 관계 안에 거하는 것이다. 요한복음 15장에서 몇 구절 뒤를 보면 예수님은 하나님이 그분의 영광을 위해서도 우리를 가지치기하신다고 말씀하신다. “너희가 열매를 많이 맺으면 내 아버지께서 영광을 받으실 것이요 너희는 내 제자가 되리라”(8절).
--- p.186-187

때로는 특정 문제에서 남들이 우리 의견과 달라서가 아니라 그들 ‘자체’가 문제여서 받아 주기 힘들 때가 있다. 그들은 다른 정도가 아니라 정말 이상하다. 내 생각에는 다른 가지들을 이상하게 여겨서 그저 홀로 포도나무에 붙어 있으려는 가지들이 많다고 본다. 여느 가정처럼 어느 공동체에나 좀 이상한 사람들, 피곤하게 구는 사람들이 있기 마련이다. 속으로는 다들 인정하는 사실을 말해 보겠다. 교회 안에도 이상한 사람들이 있다. 물론 다수가 그렇지는 않다. 1,000명이 다니는 교회에 한 5퍼센트쯤, 그러니까 50명 정도가 이상한 사람들일 것이다. 너무 많은 것처럼 느껴지는가? ‘우리 교회에서는 이상한 사람을 한 명도 보지 못했는데?’ 이렇게 생각하는 독자가 있다면 이런 말을 해서 좀 그렇지만…… 바로 ‘당신’이 그 이상한 사람일 가능성이 있다! 여하튼 이 사람들 대부분은 그리스도인이 되기 전에도 이상한 사람들이었다. 예전에는 이 사람들을 덜 이상해지도록 도우려고 했지만 언제부턴가 그들의 이상함을 있는 그대로 받아들이게 되었다. 그렇게 하는 것이 가족이기 때문이다.
--- p.209-210

예수님의 제자로서 우리는 받아들이기 힘든 현실을 마주한다. 예수님의 제자가 되는 것은 망가진 세상과 악한 육신의 정욕에서 벗어나 회복된 삶으로 나아가는 첫 번째이자 가장 중요한 단계다. 문제는 우리가 완전한 회복을 경험하기 전까지 문제 많은 세상 속에서 충성스럽게 인내로 기다려야 한다는 것이다. 그리스도인의 삶의 대부분은 잘 기다리는 법을 배우는 시간이다. 기다리다 보면 삶의 파도가 올지도 모른다는 것이 아니라, 반드시 온다.
--- p.223

많은 사람이 하나님을 이런 식으로 생각하는 듯하다. 하나님이 저 멀리 하늘 위에서 틱톡을 클릭하면서 우리의 고통을 보면서 즐거워하신다고 말이다. 시편 34편 18절은 하나님의 성품을 밝히 보여 준다. “여호와는 마음이 상한 자를 가까이하시고 충심으로 통회하는 자를 구원하시는도다.” 우리의 삶 속에 고통이 있다는 것이 하나님이
계시지 않다는 증거가 아니라는 사실을 기억해야 한다. 고통이 있는 곳에서는 오히려 하나님이 우리와 더 가까이 계신다. 하나님은 우리가 그분과 더 깊이 연결되도록 (때로) 생명의 거대한 파도를 일게 하신다. 고난 속에서 우리는 하나님의 임재를 전에 없이 더 분명하게 발견하고 그분과 더 깊고 온전하게 연결된다.
--- p.227

농사에서 거름은 건강과 성장을 촉진시키는 효과적인 비료다. 거름은 기분 좋은 냄새를 풍기지는 않지만 더 많은 열매를 수확하기 위해 사용된다. 인생에서 거름이 뿌려지는 순간이 찾아오면 우리의 본능은 최대한 빠르고도 고통 없이 그 순간을 지나려고 할 것이다. 예수님은 제자들에게 끝까지 그분 안에 거하라고 누누이 말씀하셨지만, 거름에 둘러싸여 있을 때 우리가 가장 하기 싫어하는 일은 성장을 위해 그분 안에서 마냥 기다리는 것이다. 좋은 열매를 맺는 건강한 가지가 되려면 거름이 충분히 땅에 스며들어 제 기능을 할 때까지 기다릴 줄 알아야 한다. 농부이신 하나님이 성장을 촉진시키기 위해 당장은 불편한 뭔가를 하락하신 것이라는 사실을 믿어야 한다. 거름 앞에서 조급해하는 사람은 나만이 아닐 것이다. 힘든 일이 일어나면 나는 최대한 빨리 그 상황을 해결하기를 바란다.
--- p.228

또 다른 흔한 가짜 포도나무는 ‘나 포도나무’다. 갖가지 가짜 포도나무와 연결되려고 시도한 뒤 우리는 나 자신에게 절실히 필요한 힘과 영양분을 제공해 줄 사람이 아무도 없다는 사실을 깨닫는다. 그래서 이제 자기만을 믿기로 결심한다. 그때부터 자조와 개인적인 성장에 집착하기 시작한다. 운동과 영양 섭취, 자기 관리에 힘을 쏟는다. 물론 이것들 역시 좋은 것들이다. 하지만 자신에게 소망을 두면 반드시 실망하게 되어 있다.
--- p.239

농부는 잘린 가지를 포도나무에 연결하기 전에 막대기에 붙어 있는 잔가지와 순, 잎사귀 같은 불필요한 것을 전부 제거한다. 막대기 하나만 딱 남기고 나서 매우 특별한 기술을 사용하여 그 막대기를 포도나무에 연결시킨다. 먼저 포도나무에 홈을 판다. 막대기가 다시 연결될 수 있도록 포도나무에 상처를 낸다. 이 기술을 뭐라고 부르는지 아는가? 피 흘리기(bleeding; 일비현상).
농부는 파여서 수액이 쏟아져 나오는 포도나무 홈에 막대기를 접붙여서 연결시킨다. 포도나무는 문자 그대로 피를 흘림으로써 한낱 막대기가 진짜 가지가 될 길을 마련해 준다. 시간이 지나 포도나무에 가득한 영양분이 죽은 막대기였던 그 가지로 흡수되어 다시금 열매를 맺게 한다. 혹시 아직도 눈치채지 못한 독자들을 위해서 설명하면, 예수님은 죽은 막대기가 산 가지가 되어 좋은 열매를 맺을 수 있도록 못 박혀 찢기고 피 흘리셨다. 참포도나무이신 예수님은 베어져 아무 쓸모도 없어 보이는 막대기, 다시 가지가 될 희망이 전혀 보이지 않는 막대기를 위해 구원의 길을 마련해 주셨다. 예수님의 십자가 죽음은 진정한 연결을 완성하는 단 하나의 길이다.

《팬인가, 제자인가》, 《나의 끝, 예수의 시작》을 잇는 카일 아이들먼의 화제작!
소리 없이 죽어 나가는 이 시대 영혼들을 위한 치유책

신자들이 쉬이 털어놓지 못하는 일상의 고민 한복판에 들어가 자신의 삶을 투명하게 털어놓으며, 인생의 모든 문제의 답이 되시는 ‘예수 그리스도’를 담대히 선포하는 목회자, 카일 아이들먼의 신작! 부쩍 짜증이 늘었음을 느끼는가? 기도로 하나님과 대화하는 시간보다 SNS를 들여다보는 시간이 더 많아졌는가? 마지막으로 누군가에게 도움을 요청해 본 적은 언제인가? 이런 질문들을 받을 때 어떤 기분이 드는가? 일상에서 낙심이나 피로, 분노, 불안을 자주 느낀다면 영적 삶에 뭔가 문제가 생겼다는 적신호다.

삶이 막연히 힘들고 다른 아무 방법도 통하지 않을 때,
인생의 파도가 꼬리에 꼬리를 물 때,
다시 복음 앞에 서서 마음과 일상을 다듬다!

《삶이 뜻대로 안 될 때》는 성경 인물들에 비추어, 우리가 예수님께 붙어 있는 가지로서 살지 않을 때 쉬이 덮치는 ‘낙심, 피로, 분노, 불안’을 탐구했다. 인간의 방법대로 하면 온 힘을 쏟아붓고도 일의 진전이 나타나지 않아 낙심하고 만다. 자신의 무능력을 절감하고 모든 것을 그만두고 싶어진다. 뜻대로 되지 않는 일들로 극심한 스트레스에 빠진다. 내 방식대로 하면 끝내 하나님께, 다른 사람들에게, 자신에게 분노하게 마련이다. 카일 아이들먼은 이 현대인의 고질적인 문제를 풀 수 있는 단 하나의 열쇠를 오늘 우리 손에 쥐어 준다. 바로 ‘참포도나무’이신 예수님께 접붙여져 날마다 그분과 깊이 연결되어 그분의 ’가지’로 사는 것이다.

나는 답 없이 시든 ‘막대기’인가,
열매가 보증된 그분의 ‘가지’인가
예수 나무에 단단히 연결되어 생의 진정한 목적과 만족 찾기

이 책은 우리 삶을 수시로 뒤흔드는 낙심과 피로, 분노, 불안 상태를 스스로 진단하는 법을 알려 주면서, 그 근원에 자리한 모든 신자들의 숨기고 싶은 문제인 ‘하나님과 단절된 상태’를 드러낸다. 나아가 가짜 포도나무를 분별하고 참포도나무이신 예수님과 깊이 연결되는 실제적인 방법을 소개함으로써 진정한 쉼으로 초대한다. 자신이 그분께 잘 붙어 있는지 날마다 연결 상태를 점검하라. 꾸준히, 기꺼이 가지치기를 받으라. ‘아무리 몸부림쳐도 내가 할 수 없는 것’을 하나님이 하실 수 있음을 온전히 인정할 때 우리는 외로움과 고립에서 빠져나오게 되며, 비로소 성과와 생산의 압박에서 풀려난다!

내가 가장 좋아하는 저자 중 한 명인 카일 아이들먼이 또다시 해냈다! 혹시 바라던 일이 이루어지지 않아 낙심했는가? 지칠 대로 지쳤는데 그 이유를 모르겠는가? 《삶이 뜻대로 안 될 때》에서 아이들먼은 무엇이 통하지 않는지, 그리고 통하는 유일한 방법은 무엇인지를 이해하는 데 도움이 되는 질문들을 제시한다. 그는 예수님이야말로 우리에게 가장 필요한 분이라는 사실을 상기시키며 우리를 그분과의 더 깊은 연결로 이끈다.

불안과 낙심, 계속된 근심 속에서 우리에게 절실히 필요한 것은 생산성을 높이기 위한 새로운 전략이 아니다. 그 상황은 전능자와의 더 깊은 친밀함으로 부르는 초대다. 은혜와 진리를 아름답게 버무린 이 책을 우리에게 선물한 카일 아이들먼에게 깊은 고마움을 전한다!

우리는 자신의 삶을 관리하고 감정을 통제하기 위해 무척이나 애쓰고 있다. 하지만 우리의 대응 기제는 상황을 더 악화시킬 따름이다. 삶의 스트레스가 한꺼번에 밀려오면 잘 정돈되었던 우리의 관념이 무너지기 시작한다. 우리는 대응하는 대신 반응하기 시작한다. 연민 대신 분노를 느끼기 시작한다. 공동체에 참여하기보다 고립을 선택한다. 해답은 무엇일까? 예수님과의 더 깊은 관계로 들어가는 것이다. 카일 아이들먼은 삶과 예수님 그리고 그분 안에 더 깊이 거하는 법에 관한 역작을 써냈다. 예수님은 모든 질문에 대한 답이요, 모든 문제에 대한 해법이시다. 이 책은 유머러스하고 쉬우면서도 놀라운 통찰을 담고 있다. 당신도 이 책을 사랑하게 될 것이다.

이 책은 포도나무에 단단히 붙어 있으라고 외치는 목소리다. 솔직해지자. 우리 모두에게 이런 목소리가 필요하다. 카일 아이들먼의 해석이 혁명적이기까지 한 것은 아니다. 하지만 그의 메시지의 투명함은 우리로 하여금 잘못을 인정하고 회개하게 한다. 그는 거드름 피우는 대형교회 목사가 아니라 예수님과 다시 연결되기를 간절히 소망하는 문제 많은 순례자 중 한 명이다. 그를 응원한다.

이 책은 필독서가 될 것이다. 이 책에 진정한 만족으로 가는 길이 펼쳐져 있다.

요한복음 15장에서 예수님은 포도나무와 가지 이미지를 써서 우리가 그분께 얼마나 친밀하게 연결되어야 하는지를 보여 주신다. 내 친구 카일 아이들먼은 《삶이 뜻대로 안 될 때》에서 이 심오한 비유를 쉽게 풀어 주고, 우리가 예수님께 연결되면 왜 목적, 통찰, 자유를 얻는지 설명해 준다.