“울음과 슬픔과 상처와 시름과 참혹 사이에서”
변방의 말들을 펼쳐놓는 말줄임표의 언어

시인이 “자신에게 주어진 언어와 무관히” “저마다의 모어를 구사”(김뉘연)하는 이라면, 허수경이 남긴 시들은 ‘말줄임표의 언어’라고 말할 수 있을 것이다. 그것은 “할 말이 없거나 할 말을 생략하기 위한 말줄임표가 아닌, 변방의 무수한 말들을 펼쳐놓기 위한 말줄임표”이다. 허수경은 마치 이 세계의 고아, 방랑자, 이방인처럼 “이곳과 저곳과 그곳을 동시에 떠다니”(박지일)며 작지만 선명한 여섯 개의 점을 남겼다.

첫 시집 『슬픔만 한 거름이 어디 있으랴』(1988)에는 진주에서 나고 자란 허수경의 향토성이 짙게 배어 있다. 세상이 “뻘밭 구덩이임을 진즉 알”게 되더라도, “진날 마른날 나이를 곱절씩 먹어도” 시인은 여전히 “벌거숭이 고향산”을 동무 삼은 “계집애”(「남강시편 1」)이다. 어린아이를 닮은 그 천진함은 시적 여정 내내 비관적인 세계의 끝에서 나지막한 희망을 노래하는 원천이 된다. 그리하여 시인은 “폭력과 고통의 소리를 잊지 않으려 애”(조용우)쓰되 “그럼에도 빛나고 싶어” 한다. 그 “비천함과 아름다움”(백은선)을 동시에 껴안고자 한다.

독자들의 뇌리에 허수경 이름 석 자를 돋을새김한 『혼자 가는 먼 집』(1992)은 쓸쓸한 목소리로 세상 모든 가여운 존재를 보듬는다. “몸 얻지 못한 마음의 입술이/어느 풀잎자리를 더듬”(「공터의 사랑」)고 “마음끼리 살 섞는 방법”(「마치 꿈꾸는 것처럼」)을 고민하다가 “마음의 어깨 마음의 다리 마음의 팔이 몸을 안는”(「사랑의 불선」) 그 시들은 마음 따라 몸 갈 도리밖에 없는 시인의 먼 미래를 예감한다.

독일에서 고고학을 공부하던 시인이 세번째 시집 『내 영혼은 오래되었으나』(2001)로 돌아온 건 근 10년 만이었다. 두번째 시집 출간 후 한국 시단에 안착한 허수경은 홀연 모든 것을 버리고 이국으로 떠난다. 상실과 고독의 감각 속에서 씌어졌을 시편들은 “사라지는 마음, 썩어가는 몸, 이제는 없는 사람, 남아버린 글자”(신이인) 사이에서 영혼의 흔적을 찾아 헤맨다. “그리움을 죽일 수 없다면 차라리 마음껏 그리워하기로”(문보영) 한다.

“너는 누구인가, 내가 사랑하던 너는 누구인가”
‘당신’의 행방을 묻는 그리움의 목소리

네번째 시집 『청동의 시간 감자의 시간』(2005)은 발굴 현장에서 전쟁과 살육의 역사를 목도하고 그것이 끝없이 반복되는 시간을 거치며 지은 시집이다. “일 미터를 지나왔는데 내가 파낸 세월은 한 오백 년”(「시간언덕」)인 고고학의 세계에서, 지층에 새겨진 한 인간의 생애는 고작 몇 센티미터에 불과하다. 밥벌이의 현장에서 그 지난한 사실을 체득하면서도, 아니 오히려 그렇기에 시인은 필사적으로 이 세계의 흔적을 기록한다. “사라지는 건 괜찮지 않다고. 기억되지 않는 건 하나도 괜찮지 않다고”(김승일) 손을 내민다.

“가본 적 없는 어떤 세계”와 “닿을 수 없는 먼 존재”(안미린)를 그리워하는 이유는 그 모두가 곧 나인 까닭이다. 표제작 「빛 속에서 이룰 수 없는 일은 얼마나 많았던가」의 ‘나’는 뒤엉킨 시간 속의 무수한 ‘나들’을 소환한다. 이 시에서 평행의 우주에 살고 있는 ‘나’는 “다른 부모” “다른 이름”을 가진 다른 육체이다. 평행의 우주에서 “흰빛의 남자들은 검은빛의 여자들에게 먹히”지만 “내가 살던 다른 곳에서는 거꾸로”이다. 그러므로, 화자가 평행의 우주에 사는 또 다른 나를 만나려 할 때마다, “다른 평행에 살던 당신”을 만나게 되는 것은 자연스러운 수순이다. ‘나’와 전혀 다른 ‘또 다른 나’는 ‘당신’의 이름으로 나타난다.

이 시를 포함하여 허수경의 시 전반에 반복해 등장하는 ‘당신’은 ‘나’였다가 ‘사랑’이었다가 기어코 ‘세상’이 된다. 무수한 ‘나들’로 이뤄진 시적 공간이 ‘나’라는 주체를 허물고 ‘당신’에게로, 더 나아가 온 세상으로 나아간다. 이를 주지할 때, 타자의 고통은 ‘나’의 고통 위로 쓰러지는 일”과 다름없다. 하여, 시인은 “언제나 과거의 말단에 서”서 아프고 아픈 이들의 슬픔에 기꺼이 “휘말”(유계영)린다. 죽은 이의 무덤을 파헤치는 고고학자의 운명처럼 이미 소멸된 시간들을 발굴한다.

『빌어먹을, 차가운 심장』(2011)은 이 땅 위의 슬픔을 속으로 삼켜온 시인이 지어 올린 거대한 유적지다. “인류!/사랑해/울지 마! 하고”(「삶이 죽음에게 사랑을 고백하던 그때처럼」) 외치는 용기 앞에선 언제고 속수무책이 된다. 단순하고 거대한 그 사랑 앞에서 우리는 “영원에 가까운 시간 동안 되물어온 것 같은 질문”(김지민), 즉 “당신이라는 수수께끼”(「수수께끼」)를 떠올린다. 끝내 완전히 알 수 없을 ‘당신’의 존재 앞에서 ‘나’의 행방을 묻는다.

“열매들이 올 거다 네가 잊힌 빛을 몰고 먼 처음처럼 올 거다”
둥근 별에서 만날 우리의 시간

『누구도 기억하지 않는 역에서』(2016)는 다음 역으로 떠난 허수경이 남긴 마지막 시집이다. 시인은 “나비처럼 날아가다가 사라져도 좋을 만큼/살고 싶다”(「농담 한 송이」)라고 노래한다. 무겁지도 가볍지도 않게 그저 “살고 싶다”라고 말한다. 죽음을 앞둔 투병 생활, “불안하고,/초조하고,/황홀하고,/외로운,/이 나비 같은 시간들”(『그대는 할 말을 어디에 두고 왔는가』 서문)을 견디다 훌훌 떠난 시인. 그 산뜻한 버둥질에 다만 삶 속에 머무는 이의 아름다움이 있다.

한 시인의 생애를 톺아본 뒤 새삼 이 책의 첫 수록작으로 돌아가면, “산 사람이 죽은 사람의 안부를 묻습니다”(「한식」)라는 문장에서 삶과 죽음을 경계를 넘나드는 이의 익숙한 표정을 마주하게 된다. 출간 순으로 놓인 여섯 권의 시집은 세월을 거듭하며 원숙해지는 작품 세계를 조감케 하는 대신, 직선의 시간을 거부한 채 “뒤로 가는 실험”을 자행한다. 이 실험이 “앞으로 가는 실험과 비교해서 뒤지지 않”는다고 말할 수 있는 것은 “뒤로 가나 앞으로 가나 우리들 모두는 둥근 공처럼 생긴 별에 산다”(『청동의 시간 감자의 시간』 뒤표지 글)는 사실을 그가 이미 알고 있기 때문이다.

시인이 말하는 둥근 별을 인류의 고향이라 말할 수 있을까. 시인은 오랜 시간 고향으로 돌아오지 않은 채 고향에 대한 원체험을 써나갔다. 초기 시의 고향이 ‘진주’의 지역적 특성을 부각했다면, 후기 시의 고향은 ‘나’의 뿌리를 낯설게 바라보고, 그로써 또 다른 나를 발견하는 공간으로 그려진다. 오래된 미래와 갱신된 과거가 공명하는 시의 현장에서 “우리의 팔은 서로에게 닿으”며 “둥글어”지고, 포옹의 순간에 “우리의 검고도 둥근 시간”(「오렌지」)이 찾아온다. 슬프고 아픈 이들은 둥근 별의 시간 속에서 “현재 진행형으로 ‘우리’가 된다”(이소호).

그의 오래된 얼굴을 담은 첫 시집 출간 당시, 허수경의 미발표 원고를 처음 읽은 소설가 송기원은 이렇게 말한다. “맙소사, 빈약한 체구와는 달리 그녀의 시는 이미 무르익을 대로 무르익어서 이제 막 땅에 떨어지기 직전의 과일들이 자아내는 어떤 조바심의 분위기가, 그리고 그런 조바심이 자아내는 안타깝고도 애절한 분위기가 전편에 질펀한 것이 아니랴.” 시인 허수경은 다른 평행의 우주에 있지만, 그 열매가 품은 씨앗은 널리 퍼지고 자라 무수히 많은 또 다른 열매를 맺을 것이다. 이제 그 열매들의 시간이 올 것이다.