몸을 펴자 허리에서 소리가 났다. 푸르스름한 빛이 감도는 텅 빈 복도를 돌아 비품 창고로 가는 중에도 허리에서 나는 소리가 메아리쳤다. 바닥에 붙은 껌을 모르는 척 지나가도 그녀에게 뭐라고 할 사람은 없었다. 일흔 살인 토바가 꼼꼼하게 청소하리라 기대하는 사람은 없다. 그래도 최선을 다해야 한다. 게다가, 아무것도 안 하는 것보다는 나으니까.

토바는 소웰베이 아쿠아리움에서 가장 나이가 많은 직원이다. 매일 밤 그녀는 바닥을 걸레질하고, 유리를 닦고, 쓰레기통을 비운다. 2주마다 휴게실 내 사물함에 급여 명세서가 꽂힌다. 시급 14달러는 세금과 공제 내역을 제하지 않은 금액이다. 펼쳐 보지도 않은 급여 명세서들이 냉장고 위 낡은 신발 상자 안에 쌓여 있다. 급여는 소웰베이 저축대부조합 계좌에 차곡차곡 쌓인다. 토바가 결의에 차서 곧장 비품 창고로 향하는 모습은 굽은 허리에 가냘프고 왜소한 노인의 기세라고 하기에 믿기 힘들 정도였다.
--- p.16

“세상에.”
토바는 텅 빈 휴게실을 향해 호통을 쳤다. 아까는 껌이더니 이제는 다 먹고 난 음식 쓰레기까지. 토바는 포장 용기를 집어 쓰레기통으로 던졌다. 이상하게도 쓰레기통은 원래 자리에서 몇 걸음 떨어진 곳에 있었다. 큰 봉투에 내용물을 쏟은 후 쓰레기통을 제자리로 옮겼다. 쓰레기통 옆 작은 테이블과 의자들을 정리했다. 그러고는 봤다. 그것을. 저 구석의 무언가를.
--- p.20

오늘 밤에는 특별한 냄새가 나를 유혹했다. 달고, 짜고, 맛있는 냄새의 주인공이 쓰레기통 속 하얀색 포장 용기에 떡하니 담겨 있는 것을 발견했다. 무엇인지 몰라도 맛이 좋았다. 하지만 자칫 그것으로 파멸을 맞이할 뻔했다. 청소하는 여자. 그녀가 내 목숨을 살렸다.
--- p.28

이름에서 짐작할 수 있듯이 니트-위츠(Knit-Wits, 뜨개질 애호가들?옮긴이)는 처음엔 뜨개질 클럽이었다. 25년 전, 소웰베이에 사는 여자들 몇 명이 모여 실을 교환하는 것으로 시작되었다. 이후 다 자란 자식들이 떠나고 텅 빈 집에서 느껴지는 달콤하고도 씁쓸한 공허함으로부터 벗어날 피난처가 되었다. 다른 무엇보다 이 때문에 토바는 처음엔 이 클럽에 들어올 생각이 없었다. 그녀의 공허함에는 달콤함은커녕 씁쓸함뿐이었다. 당시 에릭이 사망한 지 5년이 되는 해였다. 얼마나 예민했던지 아주 사소한 것에도 쉽게 딱지가 벌어지며 다시 피가 뚝뚝 흐르던 때였다. (중략) 토바는 화장실 거울에 비친 자신의 모습을 응시하며 손으로 얼굴의 물기를 두드렸다. 니트-위츠 멤버는 오랜 친구들이었지만, 그들과 함께 있으면 가끔씩 실수로 다른 판에 낀 퍼즐 조각이 된 기분이 들었다.
--- pp.34~36

문어는 다 그렇다. 걸음을 멈추고 내 수조를 들여다본 모든 인간의 얼굴을 기억한다. 패턴을 기억하는 것은 쉽다. 동틀 녘, 일출이 시작되면 벽 위쪽으로 어떤 문양이 떠오르는데 계절이 변함에 따라 그게 매일 어떻게 달라지는지도 알고 있다. 듣고자 한다면 무엇이든 들을 수 있다. 바닷물이 바위에 부딪히는 소리를 듣고 이 감옥 바깥의 조류가 언제 썰물로 바뀌는지도 알 수 있다. 보고자 한다면 내 눈은 더없이 정밀해진다. 유리에 남긴 지문만으로도 정확히 누가 내 수조를 만졌는지 안다. 인간들의 글자와 말을 배우는 것은 쉬웠다.

나는 도구를 사용할 줄 안다. 퍼즐도 풀 수 있다. 여기에 감금된 누구도 이런 능력이 없다. 나는 5억 개의 뉴런을 지녔고, 그것들은 여덟 개의 팔에 퍼져 있다. 가끔은 내 촉수 하나가 인간의 머리보다 지능이 더 높은 게 아닌가 하는 생각도 든다.
--- pp.120~121

테리가 어찌나 깔끔하고도 능숙하게 젓가락으로 밥을 떠먹는지, 자메이카 낚싯배에서 자란 사람이라기엔 너무도 자연스러워 보였다. 젊은 사람들은 무엇이든 쉽게 배운다.
--- p.146

이 일을 처음 시작할 때 해양 생물들하고만 있을 수 있다는 점이 가장 마음에 들었다. 할 일이 있다는 게, 바쁘게 몸을 움직일 수 있다는 게 좋았고, 게다가 혼자 하는 일이라 다른 사람에게 신경 쓸 필요가 없었다. 하지만 이제는 혼자 청소하는 게 이상할 정도로 낯설었다. 필시 캐머런도 여기 있어야 했다. 이런 확신 어린 생각에 토바 자신도 놀라고 말았다. 하지만 그는 지금쯤 캘리포니아 근처에 다다랐을 것이다. 꼬리 밑을 다 닦은 후 마지막으로 어두운 복도를 한번 더 지났다. 블루길을 향해 인사했다.
“잘 있어, 친구들.”

<b>인생에 더 이상 희망은 없다고 여기는 순간,<br/>당신을 구할 이상하고 사랑스러운 어른들, 그리고 문어가 찾아옵니다!</b><br/><br/>미국 워싱턴주에서 30킬로미터 떨어진 작은 마을 소웰베이에는 아주 특별한 ‘아쿠아리움’이 있다. 돔 형태의 낡은 지붕 위로 새똥이 여기저기 말라붙어 있고 군데군데 곰팡이가 낀 이곳은 자칫 보잘것없어 보이지만, 실은 이곳에 아주 신묘한 존재가 살고 있다. 인간에게 염증과 분노를 느끼는 문어 마셀러스다. 지능이 높고 위장에 능할 뿐 아니라 글도 읽을 줄 아는 그는 5억 개의 뉴런이 퍼져 있는 여덟 개의 팔을 유연하게 흔들며 유리 수조 너머를 관찰하곤 한다. 아는 것이 많고 삶의 이치를 통달한 듯해 보이는 문어지만 그에게 유일한 결함이라 하면 살날이 160일밖에 남지 않았다는 사실이다(문어의 평균수명은 4년 남짓이다). 그리고 이 오래된 아쿠아리움에는 사람들의 눈길이 닿지 않는 구석구석을 쓸고 닦으며 누구보다 성실하게 사는 70세 야간 청소부 할머니 토바가 일하고 있다. 어느 날 토바는 어찌 된 일인지 수조 밖에서 온몸이 전선 더미에 뒤엉켜 꼼짝하지 못하는 문어를 발견한다. 토바가 그를 구조하면서 둘에게 특별한 우정이 싹튼다. 문어 마셀러스는 토바 할머니가 바닷속 깊이 묻어둔 남모를 아픈 사연을 알게 되면서 이 친구를 위해 어떤 비밀을 밝혀내기로 결심하는데…<br/><br/>소웰베이는 작고 아담한 마을인 만큼 이곳을 방문한 낯선 외부인에 대한 소식이나 누가 일하다 다쳤는지 하는 것 등이 금세 동네 전체로 퍼진다. 참견 많고 성가신 사람들이지만 그만큼 마을 사람들은 서로를 살뜰히 돌보며 지낸다. 직장에서 잘리고 여자친구한테 차이고 돈 한 푼 없는 빈털터리 상태로 집에서 쫓겨난 백수 청년 캐머런에게 도움의 손길을 내미는 슈퍼마켓 할아버지 이선, 아프다고 하면 한달음에 달려와 먹을거리를 챙겨주는 바브, 혼자서 씩씩하게 10대 아들을 키우며 사정이 딱한 손님에게는 20달러짜리 유기농 바셀린을 무료로 내어주는 패들 숍 사장이자 자유분방한 엄마 에이버리 등 각자 피치 못할 사정으로 한데 모인 존재들이 아쿠아리움을 배경으로 크고 작은 상처를 보듬으며 함께 살아가는 법을 배워 나간다. <br/><br/>말도 많고 탈도 많은 이곳에 제각기 녹록지 않은 인생의 무게를 견디며 살아가는 자들이 서로에게 기대어 지켜내는 삶들이 있다. 거기에는 까칠하지만 인간을 사랑하는 문어가, 상대를 깊이 배려할 줄 아는 할머니가, 이방인을 배척하지 않고 받아들일 줄 아는 마을 공동체가, 문어의 촉수처럼 끈끈하게 서로를 끌어당긴다. 문어와 할머니가 건네는 위로와 감동에 동참해보자. 아마도 울다 웃다 결국 이 둘을 사랑하게 될 것이다. 그리고 까칠하지만 유머러스하고 사랑스러운 문어의 말을 언젠가 이해하게 될지도.<br/><br/><b>문어 마셀러스의 웃음기 가득한 격려와 응원!<br/>지금 당신 곁에 있는 사람이 바로 당신의 소중한 친구입니다</b><br/><br/>문어는 뇌에 수십억 개의 뉴런(신경세포)이 있는 포유류와 달리, 뉴런의 3분의 2 이상이 팔에 분포되어 있다. 여덟 개의 팔은 각각 자율적인 판단을 바탕으로 독립적으로 움직이며 심지어 저마다의 성격이 있을 정도다. 거대태평양문어가 수조를 탈출하는 영상을 우연히 보게 된 셸비 반 펠트는 바다 깊은 곳에서 부상을 입고 소웰베이 아쿠아리움에 오게 된 매력적인 캐릭터를 만들었다. 어떻게든 수조 밖으로 나가려는 문어가 그를 막아보려 허둥대는 인간들에게 벌컥 화를 내는 장면을 상상하며, 작가는 거대태평앙문어 마셀러스 캐릭터를 완성했다.<br/><br/>마셀러스의 눈으로 바라본 인간 세상, 인간의 시선에서는 결코 깨달을 수 없는 비밀들을 따라 읽어가다 보면 독자들은 우리 자신을, 삶을 낯설게 인식하게 된다. 그 경험을 먼저 한 사람들이 이 책의 주인공들, 소웰베이 마을 사람들이다. 인생에서 피할 수 없는 크고 작은 상처들을 극복하기 위해 어떤 도움도 받지 않고 혼자만의 궤도를 지키며 꼿꼿하게 살아가려는 마을 사람들이 경로를 이탈해 타인과 연결될 때 일어나는 따뜻한 기적과 행복, 그 사실을 알리기 위해 문어 마셀러스는 미친듯이 손짓하고 때로 목숨을 건 모험을 한다. 절대 친해질 수 없을 것 같았던 바다생물과 인간이 언어의 한계를 이겨내고 진정한 소통을 하고, 70세 할머니와 30세 청년이 세대를 넘어 서로를 이해하게 되는 과정을 통해 독자들이 알게 되는 것은‘나’라는 벽을 깨면 ‘우리’라는 넓은 공간이 기다리고 있다는 사실이다.<br/><br/>지금도 바닷속 어딘가에서 따분하고 갑갑한 인간들을 향해 “왜 인간은 무엇을 원하는지 서로에게 속 시원히 말하기 위해 자신들이 가진 수백만 개의 단어를 사용할 수 없는 걸까?”(80면) 하고 한껏 비웃다가도 어느새 당신 곁에 다가가 여덟 개의 팔 중 하나로 툭 건들며 ““인간들. 대체로 멍청하고 어리석다. 하지만 한번씩 놀랍도록 똑똑한 생명체가 되기도 한다”(540면)라며 웃음기 가득한 격려를 전해줄지도 모를 일이다. 그러니까 우리, 세상에서 가장 까칠하지만 유머러스하고 사랑스러운 문어 친구를 만나러 가는 첫 장을 펼쳐 보자.<br/><br/><b>등장인물<br/><br/>마셀러스 </b> “인간들. 대체로 멍청하고 어리석다. 하지만 한번씩 놀랍도록 똑똑한 생명체가 되기도 한다.” 거대태평양문어. 깊은 바다에서 크게 다친 후 소웰베이 아쿠아리움에서 치료를 받았다. <br/><br/><b>토바 설리번</b> “이제 우리 헤어져야 해, 친구.” 야간에 아쿠아리움을 청소하는 70세 할머니. <br/><br/><b>캐머런</b> “서부 워싱턴은 미국에서 비가 가장 많이 내리는 지역이고, 사이먼 브링스가 곧 비처럼 현금을 뿌려줄 텐데.” 아쿠아리움 단기 아르바이트생. 직장에서 잘리고 여자친구한테 차이고 소웰베이 마을을 찾아온다. <br/><br/><b>이선</b> “애들은 가끔씩 알려줘야 해요. 뭐 사실, 애들만이 아니라 다들 그렇죠.” 오지랖 넓은 슈퍼마켓 숍웨이 사장님이자 최고의 사랑꾼. <br/><br/><b>진 이모 </b> “누군가를 떠나보내는 거, 아주 힘든 일이 될 수도 있단다.” 캐머런의 이모. <br/><br/><b>에이버리</b> “어떤 선택을 하든 인생이 망가지는 것은 똑같다고 생각했어요.” 패들보드 숍을 운영하며 10대 아들을 키우고 있다.<br/><br/><b>테리 </b> “제 생각에 당신은 이미 많은 기회가 있었을 것 같습니다. 미처 몰랐던 기회들요. 다 놓쳐버린 거겠죠.” 소웰베이 아쿠아리움 관장. <br/><br/><b>바바라 밴더후프, 재니스, 메리 앤</b> “사람은 누구나 변하지, 우리처럼 늙은이들도.” 뜨개질 모임 ‘니트-위츠’ 멤버. 토바와 오래 인연을 맺어 왔다.<br/><br/><b>추천사</b><br/><br/>행복을 전하는 소설이자 믿기지 않을 정도로 섬세한 이야기. 인상 깊고 따뜻하다. - 『워싱턴 포스트』<br/><br/>한 노인이 괴팍한 문어와 친구가 되는 매력적인 이야기다. - 『커커스 리뷰』<br/><br/>종을 넘어서는 기적 같은 우정. 마을 사람들은 모두 결점이 많고 조금씩 이상하지만 자꾸 정이 간다. 읽다 보면 어느새 그들을 응원하게 된다. - 북페이지<br/><br/>상실을 다룬 훌륭한 책들은 상실의 어둠을 밝힌다. - 『마리클레어』

정말 오랜만에 최고의 캐릭터를 만났다. 풍자적이면서 현명하고, 독특하면서도 아름다운 이 책은 다 읽을 때까지 절대 내려놓지 못할 것이다.

상실이라는 큰 주제 안에서 오만하지만 왠지 모르게 사랑스러운 야생 문어의 역할을 정교하게 표현해냈다. 우리의 외로움이 다른 존재와 이어졌을 때 어떻게 변화하는지 아름답게 보여주는 작품이다.

이 이야기에는 가족, 공동체, 어둠에도 꺾이지 않는 낙관주의가 들어 있다. 세상에서 가장 특별한 문어와 사랑에 빠질 준비를 하시라.

완벽하지 않은 캐릭터로 가장 완벽한 이야기를 만들었다. 독자들은 이 책을 영원히 손에서 내려놓을 수 없을 것이다. 읽지 않을 때는 꼭 껴안고 있을 테니까.