가벼운 몸피, 새로운 편집, 간직하고 싶은 디자인
세계적 거장의 명작을 만나 볼 수 있는 가장 유쾌한 기회

우리 삶에 거친 궤적을 남긴 지난날의 꿈과
산산이 부식되어 가는 환멸의 디오라마

이 대도시는 여태껏 이토록 호황을 누린 적이 없었다. 승전은 풍요를 가져왔고, 상인들은 남부와 서부로부터 식구를 데리고 몰려와서 황홀한 축제를 즐기며 사치스러운 흥겨움이 준비되어 있음을 목격했다. 「오월제」에서

그가 인내할 수 있었던 슬픔조차 그의 겨울 꿈이 활짝 날개를 펼치던 환상의 나라, 청춘의 나라, 풍요로운 삶의 나라 뒤쪽으로 멀리 사라져 버렸다. “오래전에,” 그는 말했다. “오래전에 내게는 무엇인가가 있었지만 이제는 사라지고 없어. 이제 그건 영영 사라져 버렸어. 아예 없어져 버렸다는 말이지. 그런데 나는 울 수가 없고, 그것에 마음을 기울일 수조차 없어. 이제 그것은 결코 돌아오지 않을 테지.” 「겨울 꿈」에서

20세기 미국 문학의 정점으로 평가받는 『위대한 개츠비』의 저자이자 단편 문학의 귀재로 불리는 F. 스콧 피츠제럴드의 단편 소설과 편지를 엮은 『겨울 꿈』이 김욱동 교수의 적확한 번역을 통해 민음사 쏜살 문고로 출간되었다. 기존에 출간된 바 있는 단편 소설에 「머리와 어깨」, 딸 스코티와 친구 헤밍웨이에게 보내는 편지를 더해 새로운 편집, 개성적인 디자인과 산뜻한 만듦새로 선뵌다.

F. 스콧 피츠제럴드는 『위대한 개츠비』나 『밤은 부드러워』 등 장편 소설로 유명하지만 그에 못지않게 단편 소설 영역에서도 뚜렷한 족적을 남겼다. 한평생 그가 발표한 단편 소설은 무려 160여 편에 달하며, 그중 많은 작품이 오늘날까지 애독되고 있다. 하지만 단편 소설을 대하는 피츠제럴드의 입장은 다소 복잡했다. 글쓰기로 먹고살아야 했던 그에게 매일매일 다가오는 마감의 압박과 매문가라는 자책감은 적잖은 부담이었다. 특히나 술에 탐닉하고 사치와 향락에 빠져들수록 피츠제럴드를 짓누르는 중압감은 걷잡을 수 없이 커졌다.

즉 피츠제럴드에게 숙취 속에서도 급히 마무리해야 했던 단편 소설은 생계의 수단인 동시에, 혹평을 무릅써야 하는 약점이자 예술가적 자존심에 흠결을 내는 가시관이었다. 아닌 게 아니라, 그의 단편 소설은 비평가들 사이에서 늘 논쟁의 대상이었다. 돈벌이로서의 고된 창작이 피츠제럴드의 재능과 창조적 가능성을 고갈시켰다는 주장은 여전히 되풀이되고 있다. 그럼에도 피츠제럴드의 천재성을 엿보기에 가장 좋은 방법은, 이론의 여지 없이 그의 단편 소설을 읽는 것이다. 작품마다 기복이 있고, 비록 성공적이지 못한 경우가 적잖다고 하지만 피츠제럴드의 단편 소설은 모두 그의 고뇌와 섬세한 문장과 예리한 통찰 그리고 불후의 고전이 마땅히 지녀야 하는 현대성을 지니고 있다. 그러므로 피츠제럴드의 문학 세계를 탐험하고자 한다면 반드시 그의 단편 소설부터 시작해야 할 터다.

표제작 「겨울 꿈」은 여러 비평가의 지적대로 “『위대한 개츠비』의 가장 뚜렷한 청사진”이자 피츠제럴드의 주제 의식, 즉 부(富)에 의해 잔혹하게 나뉘는 계층 문제, 성공과 사랑에 얽힌 참담한 환멸을 정교한 구성과 서정적인 문장으로 완벽하게 담아낸 걸작 단편이다. 또한 「오월제」는 재즈 시대의 여명 속에 자리한 위화감과 파국적 예감을 지극히 독특한 플롯과 재치 있는 문장, 장편 소설에 버금갈 정도로 다양한 인물과 다채로운 사건을 통해 그려 낸 작품이다. 피츠제럴드가 지닌 이야기꾼으로서의 재능을 유감없이 만끽할 수 있는 단편으로, 그의 팬이든 아니든 꼭 읽어 봐야 할 작품이다. 그리고 중산층 가정의 비극과 결혼 생활의 권태 혹은 아이러니를 절묘하게 포착한 「컷글라스 그릇」과 「머리와 어깨」, 할리우드의 은막을 배경으로 하는 「광란의 일요일」 역시 피츠제럴드의 단편 중 백미로 손꼽히는 작품들이다. 단편 소설뿐 아니라 피츠제럴드의 부성애와 엄격한 문학론을 결정적으로 살펴볼 수 있는 「작가를 꿈꾸는 딸에게 보내는 편지」, 예술적 경쟁자이자 문학적 동지인 어니스트 헤밍웨이와의 미묘한 관계를 엿볼 수 있는 「헤밍웨이에게 보내는 편지」까지 더했다. 쏜살 문고로 출간된 『겨울 꿈』은, 그야말로 피츠제럴드의 진면목, 어쩌면 다소 생소한 일면마저 들여다볼 수 있는 작품집이라 하겠다.