품목정보
발행일	2024년 03월 13일
쪽수, 무게, 크기	244쪽 \| 302g \| 13021015mm
ISBN13	9791191383430

더보기

저자 소개 (1명)

저 : 이계은 이동 관심작가 알림신청

어느덧 일상은 임신이라는 목표를 중심으로 돌아갔다. 시간 감각 역시 생체 주기를 기준으로 달라졌다. 수정란을 키울 준비를 하던 내막이 착상에 실패한 결과 몸 밖으로 탈락하는 월경혈은 임신 실패의 상징인 동시에 새로운 도전의 출발점이었다. 월경 시작일부터 이틀은 눈물 바람으로 이불이 얼룩지기 마련이었지만, 3일 차부터는 마음을 다독이며 새로운 난포가 무럭무럭 성숙하기를 바라며 생활과 식습관을 가다듬었다. 끊임없이 생성과 소멸을 반복하는 몸, 하지만 반복되는 실패에 임신 테스트기는 영원히 한 개의 선만을 보여 줄 것만 같아서 점차 절망적인 마음이었다.
--- p.36

그랬던 엄마가 딱 한 번 나에게 걱정하는 기색을 내비친 적이 있다. 언니가 결혼 5개월 만에 임신한 후 걸려 온 전화에서다. 이미 3년째 임신 준비 중인 나는 소식을 접한 후 충격받은 마음을 숨기려고 언니에게 최대한 밝은 척 말했다. “축하해!” 나의 극심한 난임 스트레스를 곁에서 지켜본 언니였지만, 가족 구성원의 임신에는 타격감이 없으리라 판단했는지 임신 소식을 전하면서 투덜거렸다.

“엄마는 딸이 임신했다는데 그다지 좋아하는 기색이 없으시더라.” 살가운 마음을 전달하는 데는 서툴지언정 소외된 사람한테는 마음 아려하는 엄마의 성정을 알기에, 언니의 좋은 소식을 마음껏 축하하기에는 아픈 손가락이 돼 버린 내가 걸렸던 모양이다. 난임 스트레스가 극에 달한 동생에게 전화통을 붙들고 무심한 엄마를 흉보는 언니의 투정에, 나는 그 마음을 알 것도 같았지만 모르는 체했다. 그 뒤로 우리는 내가 아이를 갖기 전까지 한동안 서서히 멀어졌다.
--- p.126

누군가 말했다. 사회적 약자는 힘이 없는 존재가 아니라 자신을 설명할 언어가 없는 사람이라고. 결혼은 했는데 아이가 없는 것 역시 아이에 대한 사회적 집착이 큰 이 사회에서는 결핍 상태, 즉 상황에 따라 ‘사회적 약자’ 처지일 수 있다. 아이가 없다는 이유로 남들로부터 오해를 사고 부당한 질문에 시달린다는 점에서 여느 소수 집단과 같다. 부당한 질문의 특징은 질문에 이미 질문자의 편견이 포함돼 있으며, 대답과 상관없이 답은 정해져 있다는 점이다.

이를테면 “왜 아이가 없어?”라는 질문. 결혼한 부부가 자녀를 두는 일이 정상적인 삶처럼 여겨지는 분위기에서 난임 부부는 아이를 싫어하는 사람으로 매도당하기 일쑤다. 사정을 고백해도 “병원 가서 적극적으로 시술받는 건 어때?” 따위의 질문을 받는다. 하지만 이미 아이를 간절히 바란 나머지 시술을 여러 차례 받았는데 거듭 실패 중이고 앞으로도 계속 실패할 것만 같노라고 정직하게 대답하면, 질문자의 얼굴에 떠오를 낭패감을 감당하기 어려워 사실을 그대로 전할 수 없다
--- p.152

이 책을 쓰는 몇 달간 철저히 ‘난임 당사자’의 입장에서 세상을 바라보려고 애썼다. 그 애씀은 내가 이미 당사자의 처지가 아니기 때문에 취해야만 하는 노력이었다. 나는 과거 난임 시절, 결국에는 자기 아이 갖기에 성공하고 나서 ‘지나고 보니 아름다웠더라’ 회고하는 극복 서사가 담긴 텍스트를 일절 외면했다. 그랬던 내가 당사자를 벗어난 처지에서 회고 형식의 책을 낸다니 우습기도 했다. 따라서 내가 이 책을 써야 한다면, 단순히 원하는 것을 성취했다는 자랑 이외에 어떤 이야기를 풀어내야 할지 고민했다.

--- p.243

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

나는 과연 치유받았을까? 당사자가 솔직하게 쓴 난임 이야기. 결혼 1년 차이던 2017년 1월, 순조롭게 첫 시도 만에 임신에 성공했지만 머지않아 계류유산으로 끝났다. 그 뒤로 유산의 트라우마를 극복하려면 아이를 낳는 것밖에 없다고 집요하게 생각했다. 임신 실패를 알리며 와르르 쏟아지는 붉은 피를 여지없이 아홉 번째 보던 날, 난임의 세계에 진입했다. 체외수정 시술에서 과배란을 네 번 거치고 동결배아를 4회 이식했으며, 그중 세 번은 착상했지만 끝내 계류유산으로 종결됐다. 마지막 과배란 시도 회차에서 이식한 신선배아로 ‘마침내’ 2019년 11월 안정적인 임신을 확인할 수 있었고 이듬해 7월 아기를 낳았다. 하지만 이 책은 ‘그동안의 고생이 하나도 생각 안 날 정도로 행복하다’ 식의 난임 극복 서사가 아니다. 지금은 “운 좋게” 아이를 낳아 기르고 있지만, 더할 나위 없는 현재의 행복이 외롭고 무참하던 과거의 자신까지 구원할 수는 없었다고 고백하며 “나는 과연 치유받았을까?”라고 묻는다. 자연임신이 어려워 보조생식기술의 도움을 받는 여성들이 세상의 기준에 따라 ‘임신이 되지 않는 자기 몸’을 미워했다면, 페미니스트로 정체화한 지은이는 자신을 이중으로 미워했다. 임신이 어려운 자기 몸과 그 몸을 혐오하는 자기 자신. 그의 세계는 난임으로 무너졌고, 내던져진 상황에 극한으로 휘둘렸으며, 대립하고 불화했다. 지금은 아이를 낳았지만, 외롭고 힘든 시기에 자신을 돌보지 못한 데 대한 회한을 느끼며, 과거의 그 성마르고 불안정한 여성은 이미 자신으로부터 멀어져 이제는 챙겨 주고 싶고 자꾸 마음이 쓰이는 사람이 됐다. “‘상처받은 치유자(Wounded healer)’가 되고 싶은 건지도 모르겠다.” 당사자의 해방 서사 페미니즘 리부트가 한창이던 2017년부터 그의 몸은 임신과 유산, 난임을 차례대로 겪으며 곤경에 처했다. 난임 시술에 매달리는 삶이란 간단히 말하자면 밑지는 인생이었다. 남들이 성장이라는 관점에서 진로와 인생의 거창한 목표를 두고 고민할 때, 눈에 보이지도 않는 자궁에서 벌어지는 이벤트에 전전긍긍하면서 할 수 있는 노력이란 음주를 자제하고 회사 다니듯 주기적으로 난임 클리닉을 방문하며 난포 상태를 확인하는 것이었다. 돌잔치에 초대받으면 이루 말할 수 없는 신경과민의 상태에 시달리는 삶이었다. 난임의 경험으로 소외와 고독을 느꼈지만, 위로받을 만한 텍스트가 없었다. 사회는 난임을 겪는 사람들을 마음대로 재현하고 규정했다. 난임의 고통은 이상적으로 여기는 관계의 단절이자 끊임없이 타자화되는 형벌로부터 비롯됐다. 어느덧 난임이라는 객관적 조건에서 오는 고통보다 ‘말할 수 없는 고통’이 더 커졌다. 그사이 그는 “비밀스럽고 희미한 개인”이 되어 갔다. ‘이렇다’가 아닌 ‘이래야 한다’에 갇혀 나를 잃기도, 쥐어짜기도 하며. 이 책은 당시의 자신을 있는 그대로 드러내고자 애쓴 결과물이다. 지은이는 난임을 당사자의 언어이자 페미니즘의 시각으로 바라보면서 비로소 해방될 수 있었다고 털어놓는다. “임신이 되면 되는 대로, 안 되면 안 되는 대로, 여성의 몸으로 살아가면서 홀로 감수해야 하는 이야기가 차고 넘친다. 나는 이것들을 모조리 가시화하고 싶었다. 유난으로 보일지 몰라도, 여성의 삶은 여전히 더 언어화돼야 한다고 믿으며.” 페미니즘의 시선으로 난임 바라보기 지은이에게 난임으로부터의 자유란 아이를 낳은 ‘극복 서사’가 아니라, 여성의 몸을 끊임없이 타자화하고 도구화하는 세상의 잣대에 물음표를 만드는 것이었다. 바로 ‘페미니즘’, 페미니즘의 시선으로 난임을 바라보기. 그는 페미니스트로서, 체외수정 시술을 받으며 자기 몸을 소외시켰던 시간을 다시 소환했으며 살풀이하듯 과거의 자신을 대면했다. 고통스럽기도, 해방감을 느끼기도 한 과정이었다. 그리고 이 과정은 4부로 구성된 이야기에 고스란히 드러난다. 지금의 남편을 만난 때부터 아이를 낳고 키운 지 3년이 된 때까지 대체로 시간 순서대로 펼쳐지는 이야기는 임신과 출산, 그리고 난임에 대한 지은이의 생각이 변화하고 성장하는 과정이다. 특히, 거듭되는 체외수정 실패로 “신경쇠약 직전”에 내몰린 그가 여러 계기로 “이제, 배짱 두둑하고 영리해질 때다”라며 ‘스스로 구원하라’는 성찰에 이르는 장면은 그 정점이다. “어느 순간 난임 병원에 가는 것이 일상에서 가장 중요한 일이 되면서, 생기지 않는 아이에게 인생 포인트가 있는 나머지 그 밖의 삶의 영역을 부차적으로 여겼다는 사실을 새삼 느꼈다. 중요한 건 임신 그 자체가 아니라 좋은 삶을 사는 거였는데. ‘내가 지나치게 비관한 건 아닐까?’라며 마음속 숨어 있던 좋은 삶에 대한 욕구들이 떠오르는 듯했다.” “아이를 낳았지만, 나는 여전히 맘카페보다 불다방(난임 커뮤니티)이 익숙하고 편하다”라는 고백 또한 공감 능력의 성장을 보여 주는 한 장면이다. 지은이가 이를 편하게 느끼는 까닭은 어느덧 난임 경험이 정체성의 일부가 됐기 때문이며, 비록 같은 처지는 아닐지언정 그들과 같은 입장이 되는 건 가능하기 때문이다. 지은이는 그들의 이야기를 접하면서 비로소 나만 벗어났다는 착각에서 벗어날 수 있었다.

회원리뷰 (6건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

총 평점 10.0점 10.0 / 10.0

검색결과 정렬 옵션 삭제

회원리뷰 전체보기

한줄평 (0건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 한줄평이 없습니다!

첫번째 한줄평을 남겨주세요.

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리